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Oh, meu amor, como foi parar aqui?
Oh, embrido

Me lembrando, mesmo em sonho,
Sua posi¢do em cruz.
O sangue floresce puro

Em vocé, rubi.
A dor
Ao acordar ndo é a sua.

Syrvia PrathH, “Nick e o castical”



STELLA

No Nartar, ENcONTREI vOVO Lucy no chao de lindleo. Tinha caido. Como um
suspiro moribundo, a geladeira zumbia atras de seu corpo nu. Havia
lencinhos ensanguentados amassados em sua mado, mas ela estava viva e
consciente.

— Eu s6 queria um iogurtezinho — disse. — Tive um sangramento nasal.

Os bracos dela balancavam no ar, buscando uma mao amiga, dedos
humanos, qualquer coisa. Era a primeira vez que eu via todo o corpo dela —
a fantasmagorica pele flacida e todas as veias azuis aparentes.

Eu havia pegado um trem no rigoroso inverno de Connecticut com uma
fatia de bolo de gengibre e um sanduiche de presunto bem gordo, o tipo
favorito dela, e carregava uma sacola de presentes.

— Isso € pra mim? — perguntou, ainda no chao.

Ela tremia. Eu nunca tinha visto minha avé assim, com uma avidez tdo
eloquente. Seu rosto tremia como se tentasse manter uma expressao firme
enquanto algo acontecia em seu interior. Ela pegou minha mao. Seus dedos
estavam gosmentos de creme hidratante.

— Preciso da Matilda — disse ela. — Sua voz estava calma e segura,
como se esse pedido fosse totalmente razoavel. Eu nunca tinha ouvido falar
em nenhuma Matilda.

Agarrei seu punho e deslizei a mao sob a curva de suas costas. A pele era
frouxa entre os nédulos ossudos da espinha.

— Nao me puxe — resmungou ela. — D0i.

Liguei para meu irmao, e Tom me passou instrugoes: “Precisa perguntar a
ela: “Voceé bateu a cabeca?’”.

Tapei o telefone e esperei pela resposta dela enquanto ele aguardava.

— FEra s6 iogurte — explicou ela. — S6 queria um pouquinho.

Eu me ajoelhei ao lado dela. Minhas botas rangiam no linéleo.

— Mas voce bateu a cabeca? Sabe me dizer?

— Se bati, nao estou certa de que me lembraria — respondeu ela.



Relatei a Tom, e ele me orientou a manté-la acordada por pelo menos
duas horas. Essa era a regra que ele lembrava sobre concussoes, caso ela
tivesse sofrido uma. Ele estava com nossa mae, Dora, do outro lado do pais,
provavelmente bebericando agua com gas num restaurante do Pacifico, onde
todos estavam pensando alegremente sobre sushi, ndo concussdes. O
restaurante era de imigrantes, felizmente aberto nos feriados. Era a primeira
folga da minha mde em meses.

— Tom, vocé conhece alguma Matilda? — perguntei.

— Um segundo — pediu. — Vou por minha mae ao telefone.

A voz dela surgiu alta e repentina.

— Vocé precisa fazer o que a Stella mandar! Deixe que ela cuide de
voce!

— Quer falar com a vovo? — perguntei. — Passo o telefone pra ela?

— Ah... — respondeu, desconcertada. — Claro.

Vovo Lucy pegou o celular com os dedos trémulos. Minha mae falava tao
alto que sua voz soava como se viesse do piso, debaixo da orelha da vovo
Lucy. Ela rolou de lado e me passou o telefone.

— Duas horas, ta? — disse Tom. Ouvi barulho ao fundo, tilintar de copos
e burburinho. Desliguei.

Vovo Lucy ndo queria bolo de gengibre nem cha. Nao queria os
presentes. SO queria ir dormir. Ainda ndo estava escuro, nem perto. Mas para
ela o dia havia sido arruinado. Ela queria acordar e ter o Natal no dia
seguinte.

Verifiquei o relégio. Respirei fundo. Duas horas: eu consigo.
Encontramos um especial de Natal na televisdao. Renas de argila animadas
trotavam pela neve brilhante. Eu tinha de ficar sacudindo vov6 Lucy para me
certificar de que ela estava acordada.

— FEi, esta perdendo a parte da rena. Com a neve.

— Esse programa é péssimo — resmungou ela, finalmente. A opinido em
si, dita em voz alta, pareceu lhe dar um novo animo, e ela sugeriu que
abrissemos os presentes afinal. As cortinas grossas pareciam peneirar a luz do
sol, como se fossem feitas de gaze. Ela morava no terceiro andar de um bloco
de apartamentos com paredes de estuque da cor de améendoas sem casca. A
maioria dos vizinhos era de banqueiros que viajavam para trabalhar na
cidade.

Minha av6 amava Connecticut. Foi onde ela se apaixonou por meu avo e
onde os dois se casaram. Ele vinha de uma linhagem tradicional da Nova



Inglaterra, mas fora meu avo que insistira em se mudar para o Oeste, para se
afastar da familia. Entao foi viajar pelo mundo e nunca mais voltou. Meu avo
a deixou sozinha para criar uma filhinha. A familia dele prometeu tanto
dinheiro quanto ela precisasse pelo resto da vida.

Vovoé Lucy se apaixonou por toda a familia — a genealogia ancestral,
suas tradicoes — e queria transmitir a minha mae uma nocao de suas origens,
entdo elas passavam o verdo em Cape Cod, numa propriedade da familia de
que minha mae se lembrava com desdém. “Nado era nada mais do que um
suborno sordido. Eles nos cediam aquela casa de praia por alguns miseros
meses. Dinheiro era como um filho bastardo: todo mundo sabia de sua
existéncia, mas nunca se falava a respeito”, ela me disse. Minha mae nao
tinha lembrangas do pai, mas sua raiva em relacdo a ele parecia vasta o
suficiente para cobrir anos de feridas abertas. Estendia-se a toda a familia
dele com uma ferocidade que compensava toda a indulgéncia de minha avo.

Lucy sempre entendeu, sem que precisassem dizer, que ela ndao era bem-
vinda nos encontros familiares ao longo do ano. Que talvez fosse melhor se
ela ficasse la no Oeste. Mas, depois de criar a filha em Los Angeles, ela
voltou para esta desolacao sagrada, para o frio e o dinheiro de Greenwich. Ela
podia comprar tudo o que queria, mas ndo queria muito na época, e 0S
comodos parcamente decorados de sua casa pareciam refletir seu luto. “Ela
nunca o culpou por deixa-la. Nunca entendi isso”, minha mde reclamava.
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Lucy era como uma crianga comportada com seus presentes de Natal,
organizada e atenta. Comprei algumas espumas de banho variadas e um par
de luvas de forno que dizia em letras bordadas: “Estou segurando a melhor
cacarola de forno de Nova York”. Sempre vi vové Lucy como uma
cozinheira de cacarolas, preparadas com caldo cremoso e milho enlatado, e
biscoitos partidos em pedacos. Eram salgados como o mar e macios como
seda. Ela preparava nossos jantares sempre que ia ao Oeste para ajudar a
cuidar da gente, sempre que o trabalho de minha made ficava especialmente
intenso, mas minha mde geralmente odiava o que ela cozinhava. “Esses
guisados tém muitos ingredientes processados, vai levar meses para eu
conseguir cagar isso tudo”, disse ela durante um jantar. Vovo Lucy fechou a
cara e comecou a tirar os pratos da mesa.



Mamade sempre criticou a comida de minha avo, dizia que, apesar de todo
seu esforco, ndo era muito boa na cozinha. Vovo6 costumava copiar as receitas
da familia que a renegara. “Como se ndo tivesse um pingo de orgulho”,
alfinetava minha mae. “E os pratos sempre tinham um gosto péssimo.” Fez
uma torta de mirtilo cuja crosta descamava como pele morta. “Finalmente ela
desistiu e jogou fora essas receitas”, contou mamae, orgulhosa. “Ela mesma
reconheceu que havia comido muitas tortas na vida. Mas nenhuma ruim
como aquela.”

Entdo as luvas bordadas em homenagem a melhor cacarola de Nova York
eram um tipo de reconhecimento, com anos de atraso, uma espécie de troféu.
Nao estavamos mais do lado do pais de minha made, e vovo Lucy podia fazer
suas cacarolas em paz. Ela apertou os olhos para ler o bordado no tecido
acolchoado das luvas.

— Nao posso fazer o melhor nada de Nova York, moro em Connecticut
— concluiu ela. — Ela colocou as luvas cuidadosamente sobre a mesinha de
centro. — Seis tipos de espuma de banho — comentou. — Olha s0!

Puxou a saia de 1a sobre suas perninhas de vareta, e a meia-calca era fina
o suficiente para mostrar os danos causados pela velhice. Hematomas
arroxeados se espalhavam pelas canelas e coxas.

— E como viver em uma jaula — resmungou, referindo-se ao préprio
corpo. — Cada pedacinho doi ou coca. — Ela enfatizava que a coceira era
um desconforto muito pior do que eu poderia imaginar. — Nao é na pele —
explicou ela. — E por baixo.

Fez uma pausa, como se tentasse se lembrar de algo.

— Também tenho um presente pra vocé — disse ela, finalmente. — Mas
ndo consigo me lembrar do que é.

Respondi que ela ndo precisava se preocupar com isso naquele momento.
E se eu preparasse um banho de banheira? Talvez aliviasse a coceira.

— Vamos usar a espuma! — sugeriu ela. Era tdo solitaria, tdo ansiosa
para me agradar. Como nao percebi antes? Era como se todo o sentimento
represado agora transbordasse. Uma avidez assim sO € possivel depois de se
acumular ao longo de anos de soliddo. Seu corpo agora fragil exteriorizava
todos esses anseios.

Preparei o banho com a espuma de mel e baunilha, escolha dela, e me
sentei no vaso enquanto ela se encolhia — as pernas finas, a barriga branca,
os bracos flacidos como asas de inseto, reluzentes de sabdo — sob a
superficie fumegante da agua. Peguei um livro e mantive os olhos firmes



nele, frase a frase, para que ela nao se sentisse observada. Olhei uma vez. Ela
fez sinal com o dedo para eu me aproximar. Eu me inclinei.

— Ela encheu a banheira. Para trazé-los de volta a vida.

— Qué? — respondi. — Quem fez isso?

Ela fechou os olhos e balancou a cabeca. Bem lentamente, ela afundou
mais na agua. Eu podia ver a vermelhidao provocada pelo calor marcando a
pele recém-submersa. Quem havia enchido a banheira? Quem havia morrido?
Podia ser de algum filme. Eu sabia que ela assistia a muitos. O que mais se
podia fazer sozinha o dia todo, com cada parte do corpo tornando-se um
fantasma independente — os olhos, as pernas, os lobos cerebrais?

— Quem fez isso? — perguntei de novo. — O que voltou a vida?

— Ela era mais gentil do que sua mae, ndo importa o que fazia. Ela me
machucou uma vez, bem aqui, mas no fundo era sempre gentil. — Lucy
passou dois dedos pela bochecha, deixando uma pelicula de agua e sabao.

— Nao sei de quem vocé esta falando — argumentei.

— Nado mesmo — respondeu ela. — Nunca te contamos. — Ela envolveu
0 proprio corpo em um abraco. Parecia que estava sonhando.

— Nunca me contaram o qué?

— Sobre Matilda — disse ela. — A irma de sua mae.

— Voceé tem outra... — Nao consegui terminar a frase. — Onde ela esta?

— Nao sei. — Ela falou tdo baixinho que eu mal consegui ouvi-la.
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Com a voz rouca e baixa, vovo Lucy me contou sobre a filha mais nova em
rompantes reverentes, como se Matilda fosse um sonho que seria esquecido
se nao fosse contado rapido o bastante. Levara todos esses anos sé para dizer
o nome dela em voz alta.

Vovo Lucy contou que levava Matilda, s6 Matilda, ndao minha mae, para
as piscinas naturais todo verao. Foi em Chatham, cidade banhada por bracos
de mar que desembocam na imensidao salgada do Atlantico.

— Eu mostrava a ela os ouricos-do-mar. Pareciam grupinhos de lapis
roxos — recordou.

Para Matilda e agora para mim, ela explicou sobre as estrelas-do-mar.
Como se alimentavam lancando os estdmagos para fora de seus corpos. Elas
tinham a cor de suco de laranja concentrado, contou vovo, inacreditavelmente
brilhantes. Talvez, em sua mente, cada animal correspondesse a cor de um



alimento. Eu me lembrei de todas as vezes que minha mae falava: “Ela é
apenas uma dona de casa, até 0 0ss0”.

— Matilda amava essas piscinas — disse Lucy. — Adorava mesmo.

Adorava sentir os espinhos dos ouricos e ficar horas observando os siris,
defendendo suas casas nas fendas das rochas, mas tinha aflicdo quando as
estrelas-do-mar sugavam seu braco.

— Ela dizia que parecia uma pessoa inspirando perto da sua pele —
explicou vovo Lucy. — Contei que elas tinham a boca na barriga.

— A estrela achava que Matilda era comida?

— Nado. — Vovo Lucy riu. — Achava que era sua casa. — Ela descreveu
a costa, prados que se estendiam até a agua, cheios de arbustos espinhosos.
Matilda chamava de V6 Relva, porque quando o vento soprava por eles
parecia uma velha suspirando. — V6 Relva. — Lucy fez uma pausa. — Acho
que agora essa sou eul.

S6 quando ela comecou a tremer novamente que pensei em como a agua
devia ter esfriado. Ela ndo conseguia se levantar da banheira. Tive que
mergulhar os bracos para ica-la. A agua em seu corpo respingou por toda a
minha calca jeans e pelo meu suéter de caxemira. Ela se sentou no vaso,
tremendo.

Foi quando ela chegou a parte das coisas mortas. Certa vez minha mae
encheu a banheira com criaturas do mar: uma pedra recoberta de percebes
acinzentados enfileirados como soldadinhos de chumbo, um pequeno grupo
de caranguejos-fantasma que tentavam escalar a banheira com suas patinhas
cansadas, velhinhos em suas carapacas. Tateando a porcelana com suas
pingas.

— Sua mae os deixou la por dias — disse vovo Lucy. — Ela sempre foi
assim. Sempre curiosa.

— E Matilda tentou salva-los?

Vové Lucy segurou a toalha ao redor de seus ombros estreitos enquanto
seu cabelo branco pingava a dgua do banho. Ela me contou sobre sua filha
cacula — nova para mim, desaparecida para todos —, aquela que encontrou
um pequeno oceano morrendo e achou que podia encher a banheira o
suficiente para trazé-lo de volta a vida. O que aconteceu? Os percebes se
desintegraram. Os caranguejos nao eram do tipo que vive o tempo todo
submerso. Eles se afogaram.



No trem para casa, liguei para minha mae. Disse a ela que vovo precisava de
ajuda. Sem problemas, concluiu ela. Vamos contratar uma enfermeira para
fazer umas visitas.

— Ela ndo precisa de ajuda as vezes — argumentei. — Precisa sempre.

Minha mde era uma advogada especializada em imigracdao, dotada de
uma beleza ao mesmo tempo angelical e intimidadora. Ela administrava sua
agenda diaria como uma criatura separada de si mesma, sem concessoes, uma
forca a ser obedecida: reunides de clientes, aulas de spinning, sessdes de
terapia.

— Ligo sempre pra minha mae — respondeu ela, magoada.

Sei que, se ela estivesse na minha frente, ela teria sacado sua agenda para
me mostrar as anotacoes de todas as ligacOes: pequenos X rabiscados sobre
nomes e nimeros de telefone, cada compromisso era riscado uma vez, duas,
trés vezes, até que o ultimo horario se espremia em meio a um emaranhado
de rabiscos. Meus olhos se perdiam quando eu olhava aquela agenda. Era um
labirinto. Eu sabia que minha mae estava em algum lugar ali.

Nada disso fazia sentido, retruquei. Por que vovo Lucy estava pegando
iogurte pelada? E o sangramento? Aqueles tremores? Talvez fosse algum tipo

de curto-circuito em sua mente, suas explicacdes — “tive um sangramento
nasal” — poderiam ser palavras que surgiam na cabeca dela e pareciam
certas.

Minha mae quis saber se vovo parecia lucida. Confessei que ndo sabia.
Ela hesitou.

Dava para ouvir um ruido ao fundo. Isso significava que eu estava no
viva-voz. Ainda era Natal, at¢é mesmo no Oeste, mas pude perceber que
minha mae havia voltado a seu escritorio. Eu sabia que ela gostava de
caminhar ao longo das amplas janelas, cujos vidros exibiam um mar de
arranha-céus.

— Ela provavelmente ndo esta se exercitando o suficiente — concluiu. —
Ela mal sai de casa.

Pensei na vovo Lucy caida no chao, as maos se debatendo como passaros.
Um bigode de sangue escorrendo de suas narinas.

— Nao acho que o exercicio seja tanto a questao — argumentei. — Ela
esta ...

— Ela esta o qué?

— Ela esta precisando de ajuda. — Fiz uma pausa. — Como eu disse.



Eu sabia que filhos adultos faziam isso o tempo todo, davam uma pausa
na vida para cuidar dos frageis corpos de seus pais, para ajuda-los a comer,
sorrir e cagar sem fazer sujeira. Minha mde queria ver opcoes de cuidadores.
Nao era problema, concluiu. Ela tinha dinheiro.

— Mas sua avo nao vai gostar — retrucou. — Nem um pouco.

“A gentileza de estranhos nao melhora nada”, Lucy me dissera. “Sé faz
com que me sinta solitaria.” Ela preferiria definhar sozinha a aceitar essa
rendicao final aos cuidados de um estranho.

Sugeri outro plano. Eu podia visita-la quatro noites por semana. Eu
cozinharia e faria companhia para ela.

— Voceé vai me fazer parecer uma filha terrivel — disparou mamae.

— 0i?

— Sempre tem alguém caindo, nao é? E vocé esta la para resgata-los.

— Ela caiu — respondi. — Nao fui eu que provoquei a queda.

Ela ficou em siléncio. Eu também.

— Ela me contou sobre Matilda.

Silencio.

— Mae?

— Queria ter te contado — disse, enfim.

— Poderia ter contado ha anos.

— Eu pretendia te contar — argumentou. — Mas ndo contei.

Esperei que ela continuasse.

— Eu sabia que vocé pensaria que sou uma pessoa terrivel.

— Terrivel por qué? — questionei. — Nem sei 0 que aconteceu.

— Quer saber o que aconteceu? Matilda nos deixou. Ela partiu, depois
voltou, mas nunca voltou de fato. Nunca tentou.

— Ela fugiu? — perguntei.

— E complicado.

— Foram tantos anos... Meu Deus, minha vida toda! Vocé nunca quis
que eu soubesse?

— Concordamos em nao falar sobre isso — disse ela. — Era mais facil
para a sua avo.

— Era. Agora é diferente.

— O que ela falou? — quis saber minha mae. — Sobre Matilda. Falou de
que jeito?

— Como assim?

— Estava brava?



— Brava ndo, ndo tanto. So triste.

— Como ela tocou no assunto?

— Nao sei, mde. Ela estava na banheira divagando. Tinha caido e talvez
tenha batido a cabeca, estava sofrendo e sendo honesta. Estava com saudade
da filha. — Fiz uma pausa. — Foi assim.

Minha mae estava quieta.

— Eu queria que vocé me explicasse — argumentei. — Como isso
ficou...

— Acontece, ta? Quando algo assim acontece numa familia, ndo adianta
de nada tentar entender. — Sua voz parecia o badalar de um sino de bronze,
ressoando agudo por quilometros, tdo pungente que era dificil acreditar que
ndo deixaria um zumbido no ouvido. “Acontece.” Como terremotos ou
cancer. Como o constante tique-taque do tempo corroendo o corpo de uma
velha mulher. Minha mde ndo entenderia o que estava acontecendo com sua
made até que visse por si mesma.

— Nao sabe nada sobre ela? — Nada mesmo? — questionei.

— Sabemos que ela mora no deserto. Sabe-se la onde em Nevada. Ou
talvez nao more mais. Faz anos que nao temos noticias.

Um momento antes, havia uma sinceridade em minha mae, que eu nunca
notara antes. Agora ela estava irritada e sensivel de uma forma que eu
reconhecia, pronta para se ofender. Era assim que ela falava do pai, quando
falava.

Minha mae alegava ter renegado o cla dele — “nao passam de um bando de
burgueses protestantes”, como costumava dizer —, mas sua voz deixava
transparecer sinais fugidios de orgulho. Eram os mandachuvas no comeco da
histéria de nossa nacdo. Eu imaginava homens esqueléticos de 6culos, que
arrecadavam impostos sobre o acucar, negociavam peles de animais e
pagavam os meninos que limpavam cha no porto. Quando crianca, eu
adorava imaginar o Boston Tea Party. E se alguém tivesse construido toda
uma cidade em solo feito de cha prensado, Darjeeling ou cha-preto inglés?
Sera que no calor do verao o ar ficaria impregnado de aromas?

— E histéria — argumentei com minha méde. — E nossa familia fez parte
dela.

— Deixou de ser sua familia quando ele nos abandonou — retrucou ela.
— Deixou de ser sua familia antes mesmo de vocé nascer.



Entdo la estava eu, uma filha do Oeste, onde a histéria era compassada
em décadas, onde a histéria de uma mulher, até mesmo seu nome, podia se
dissipar como mormaco no asfalto, uma miragem distorcida e inescrutavel de
algo que ndo existe mais.

Eu me mudei para Manhattan quando tinha 22 anos. De inicio, tinha grandes
planos para Nova York, creio que assim como todo mundo. A primeira vez
que vi Manhattan foi em uma visita a Tom na Universidade Columbia. Ele
havia saido de casa como um adolescente raivoso de cabelo pintado de azul e
uma banda chamada Os Hangovers. Mas em sua nova vida, nessa nova
cidade, ele havia se tornado um cara bem decente: estudante de economia,
com uma namorada chamada Susannah Fern Howe. Os pais dela moravam
em Newton.

— O das leis? — perguntei, mas Tom pareceu nao achar graca. Eles
tinham outra casa perto de Cape Cod.

— Tipo para onde mamae ia quando era pequena?

— Perto de Cape — corrigiu Tom. — Martha’s Vineyard. Uma ilha. E
diferente.

Tom cresceu e ficou diferente também. Na escola, ele era osso duro de
roer, adorava zombar de tudo, me provocava por eu nao saber nada da vida,
fazendo insinuagOes sobre seus amigos e suas conturbadas vidas sexuais.
Agora ele era um cara distante, educado em minha presenca, como se nos
dois ja féssemos adultos. Eu tinha dez anos e ele ja me dizia que Nova York
era uma “cidade sem igual”, seja 14 o que isso significasse, o oposto de Los
Angeles. Eu s6 sabia que queria fazer compras no Village.

— Compras, sim — disse ele, com uma piscadela. — N6és temos isso por
aqui.

Eles ja eram nos. Ele e a cidade tinham coisas, as possuiam.

Eu visualizava lojas antigas cheias de vestidos transparentes e sandalias
de couro. Ele me levou para a Quinta Avenida, onde o dinheiro na minha
bolsinha de plastico rosa ndo me compraria nada.

— E as coisas boémias? — perguntei. “Boémio” era uma palavra que
aprendi especialmente para minha viagem. Fomos parar numa rua cheia de
outlets de roupas de brim com desconto, do tipo com portas de correr de
metal. Jeans amarelos eram vendidos por noventa e nove centavos.

— Aqui é o Village — disse ele. — Feliz agora?



Eu me mudei para la dez anos depois, para provar que eu poderia ser
feliz. Minha made perguntava havia anos: “Quais sdo seus planos? Seus
objetivos?”. Porém, eu ndo conseguia pensar em nenhuma resposta propria,
que nao seria, no fundo, uma resposta as perguntas dela.

O problema ndo era perceber que Nova York nao era o lugar que eu havia
imaginado, mas saber que era, em algum lugar que eu nao havia descoberto
ainda. Eu sabia que havia lojas antigas como as que eu havia imaginado, onde
mulheres elegantes passavam seus longos dedos sobre saias de tule e
calcavam suas sapatilhas de balés gastas para caminhar pelas calcadas duras,
cheias de neve que reluzia a luz do sol. Era isso, esse quarteirdao, que eu
tentava encontrar.

Viver em Nova York parecia uma carreira por si sé: apenas estar 1a,
abrindo minhas guelras para a aspereza e a pulsacao da cidade. As cafeterias
estavam repletas de pessoas que eu conhecia da faculdade, onde eu me
compreendia de forma mais precisa, meus contornos delineados pela
presenca de outras pessoas: nossas longas conversas em refeitorios vazios,
Nnossos jantares com camardo insosso e arroz queimado. Falavamos sem
ressalvas, em discussOes e monologos, e sempre havia alguém ouvindo.
Bébado, talvez, mas ouvindo. O que fariamos em seguida? Seriamos como o
verniz que recobre as centenas de quarteirdes, cada prédio da cidade.

Eu dormia num quarto que havia sido um closet. Ainda dava para ver os
ganchos pintados que sustentavam o vardao de roupas. Eu chegava tarde,
chapada, e me enfiava em minha cama de solteiro com um livro de poemas
de Lorca sobre a cidade: “Sao eles. / Sdo eles que bebem o uisque de prata
perto dos vulcdes / e sorvem pedacinhos de coracdo, pelas montanhas geladas
do urso”. Eu passava a noite me perguntando: “Quem eram eles? Onde
bebiam?”.

“Vocé é como seu pai”, minha mde me dizia. “Faz uma carreira das
pequenas coisas.” Ela ndo falava isso como um elogio.

Meu pai, ndo mais seu marido, havia trabalhado por muitos anos como
assistente pessoal de um artista chamado Enrico. Esse Enrico era o lider nao
oficial de um grupo de artistas conhecidos como Colégio Interno. “Rothko do
Lixo”, era assim que ele era chamado, porque pegava grandes montes de lixo
e pintava numa unica cor ou uma mistura de duas. Suas pecas eram chamadas
de Lixo 1, Lixo 2 e Lixo 3. Era um efeito impressionante — a cor, tao
uniforme e vasta, a textura farfalhante do lixo por baixo. Elas me deixavam
meio mareada, me davam aquele impeto vertiginoso de querer me aproximar



e afastar ao mesmo tempo. Depois eu sempre me perguntava: qual era o
proposito dessa vertigem? Muda um momento de sua vida e desaparece.

Como se revelou, minha mde me conhecia melhor do que eu mesma,
porque eu também me tornei assistente pessoal. Consegui um emprego
trabalhando para uma jornalista no Upper West Side, que eu chamava de srta.
Z. Ela tinha um nome real com mais letras, mas nunca me pareceu uma
pessoa real, nao de fato, entdo eu usava s6 o Z. Nova York parecia, em
grande parte, composta de tipos assim: ideacOes de pessoas que se tornam
gente de verdade, andando por ai carregando nas entranhas os roteiros de suas
vidas, fitas telegraficas de palavras ridiculas esperando para serem ditas.

Toda manha eu ia para o apartamento da srta. Z na rua 71, ao lado do
parque, e trabalhava num loft acima da sala de estar dela. Sua mobilia era feia
e cara: tecidos pesados carregados de franjas e almofadas de tecido brocado,
sofas feitos mais para se olhar do que para se sentar. Mas havia janelas que
iam do piso ao teto com vista para o verde-escuro do Ramble. Dava para ver
pessoas se divertindo, derrubando picolés e brigando com namorados.

A srta. Z escrevia livros sobre coisas como mulheres fazendo sexo,
mulheres envelhecendo e mulheres velhas fazendo sexo. Ela fazia um circuito
intenso de palestras, e eu escrevia seus discursos. Eu entrevistava mulheres
solteiras inspiradoras, mulheres casadas inspiradoras, mulheres anoréxicas
inspiradoras e mulheres suicidas inspiradoras — ou melhor, mulheres que
consideraram o suicidio e desistiram. Eu também reservava suas passagens de
onibus Jitney e tirava dinheiro dos caixas eletronicos para que ela pudesse
pagar as varias faxineiras, nenhuma legalizada.

Um dia, ela participou de uma pré-entrevista por telefone para um
programa de Tv. Era um programa de entrevistas sobre envelhecimento.
Envelhecer! O nome do programa vinha com uma exclamacao.

Eu escutava a voz dela despejando aforismos como se fossem letras de
musica ao telefone no andar de baixo: “Nao é questdo de permanecer jovem.
E questdo de amar a velhice”.

Quando desligou, ela me chamou la embaixo.

— Agenda meu botox — disse. — Ndao vou aparecer na Tv sem meu
botox.

Eu a ouvi dizer isso, entdo quase imediatamente ouvi o eco de como eu
repetiria isso para outras pessoas. E eu repeti, naquela noite e em outras.
Coloquei saltos altos e caminhei mais de um quilometro por ruas chuvosas



para um coquetel embaixo da ponte do Brooklyn. Assim que cheguei, peguei
uma bebida e ja fui falando.

— Adivinha o que minha chefe falou?

Contei a amigos, conhecidos, desconhecidos, qualquer um que quisesse
ouvir. Ndo importava se sabiam quem eu era ou ndo. A piada funcionava de
todo modo. Isso era a esséncia de Nova York. Contar historias ndo era
conversar com ninguém em particular, era s6 questao de falar. Algo havia
acontecido com vocé que poderia ser contado para entreter outra pessoa. Era
solitario, esse tipo de conversa. A verdade sobre ser jovem parecia um
segredo vergonhoso que todo mundo concordara em guardar.

Toda noite eu dizia coisas do tipo: “Hoje eu e minha chefe ficamos
bébadas no almoco. Hoje minha chefe foi na Oprah! Hoje gastei mil dolares
em cestas de presentes. Hoje usei a palavra ‘outonal’ duas vezes e em ambas
eu falava com vendedores de tulipas”.

Os lugares onde eu dizia essas coisas importavam tanto quanto dizeé-las.
Os fatos e sentimentos da minha vida eram apenas tdo importantes quanto os
lugares onde eram expressos. O Pegu Club, o SKINnY, o Milk and Honey, o
Marlow & Sons, o Slaughtered Lamb, o Kettle of Fish, o Dove and
Freemans, lugar que vende arepas perto da Primeira Avenida, um café
chamado Think, um restaurante chamado Snack e outro chamado Home.

Nos todos ficavamos na rua até tarde, pois era nosso “dever” como
jovens, contando lorotas impetuosas e elegantes tipicas dos covardes.
Levavamos nossas vidas no limite. Encontravamos correlacoes tragicas e
engracadas entre nossas vidas e as vidas de celebridades, o andamento de
guerras injustas, o terceiro mundo e seus lideres charlatoes, o planeta e seus
varios calcanhares de Aquiles — os mares, a atmosfera. Zombavamos de
tudo e logo paravamos, de forma bem abrupta, para mostrar que sabiamos
como levar as coisas a sério. Comiamos bem. Falavamos sobre comida;
falavamos sobre a comida que ndo comiamos — em outros restaurantes, em
outros bairros. Falavamos sobre tristeza, como nunca a conhecemos de fato.
Falavamos sobre genocidios esquecidos porque as pessoas sO falavam do
Holocausto. Falavamos sobre nds mesmos, principalmente, e com quem
trepavamos.

Eu falava sobre Louis, um professor casado que me recebia, expressao
dele, de tempos em tempos. De forma idiota, eu me apaixonei por ele. Ele
havia escrito um livro sobre antigas mulheres misticas, aquelas que passavam
fome e se feriam, chamado Como Julian encontrou o Deus dele?. Ele



costumava me perguntar sobre meus dois anos de anorexia. Trés, se contasse
outro ano em que nao menstruei.

— Era meu Deus doente — expliquei a ele.

Eu era assim, vibrante, brincalhona.

— Vocé é jovem — respondeu, colocando sua mao no meu joelho. —
Mas deveria se levar mais a sério.

Contei aos meus amigos o0 que ele havia dito, e nos rimos. Eles sempre
me incentivam a tentar o contrario.

Havia coisas que eu nao contava a ninguém. Hoje fiquei de quatro no
banheiro da srta. Z e esfreguei manchas de urina deixadas por seu cachorro
moribundo. Hoje vi a srta. Z fazer sua empregada chorar. Ficava por dizer,
reformulado em frases como: “Hoje fui paga para ver uma mulher adulta
chorar”.

Comecei a viver meus dias em pequenas fracoes independentes.
Trabalhava como assistente pessoal de uma mulher com reputacao de tratar
as pessoas como lixo, e ela me tratava como lixo. Nao conseguia inventar
versoes espirituosas para descrever o resto. Em meio ao caos, comecei a
cuidar da minha avo senil. Ela ndo era inspiradora, ndo fazia sexo nem tratava
as pessoas como lixo. Ela sé estava envelhecendo.

Depois do trabalho, em dias alternados, eu ia para a Grand Central e pegava o
trem para Greenwich. Os vagoes eram repletos de trabalhadores de terno indo
para os bairros residenciais, rumo ao seu descanso de doze horas, afrouxando
as gravatas. Na companhia deles, eu partia para as horas mais dificeis do meu
dia: ajudar vové Lucy a caminhar pelo quarteirdo; colocar fatias de limdao em
cervejas Corona, seu unico prazer; passar cremes e lo¢des na pele enrugada e
fina de suas bochechas cheias de rosaceas.

Do lado de fora das janelas do trem, Connecticut se estendia em uma
imensiddo infinita de depodsitos de madeira e guetos divididos por cercas,
cemitérios de Onibus aposentados e banheiros quimicos, escombros
abandonados sob o creptisculo repentino. As vezes eu viajava no vagio do
bar, onde os homens viravam copos plasticos de gim aguado a fim de se
prepararem para as provacoes de suas esposas e seus filhos. “Prefere ficar
sozinha?”, pensei. “Tem certeza?” Eu imaginava vovo Lucy olhando para a
porta esperando minha chegada, empoleirada como um passaro em seu
apartamento silencioso cheio de cores: paredes amarelas, carpete azul, sofa
roxo, tendo esses tons nauseantes como sua unica companhia.



Todo esse colorido surgiu com a idade — uma concessao, talvez, a um
desejo silencioso de animacdo em circunstancias solitarias. Sua antiga sala
em Los Angeles tinha paredes brancas e um sofa branco, que serviam de
camuflagem para a pelagem branca de seu gato branco, o Boo. Ele tinha um
irmdo chamado Radley, um malhado que foi viver com novos donos alguns
meses depois de a vovo Lucy adota-lo. Eu sempre me perguntei se ele foi
mandado embora por ndao combinar com o sofa. Boo morreu quando eu tinha
dezesseis anos. Vo Lucy guardou suas cinzas numa caixa de prata ao lado de
sua melhor porcelana.

Passavamos as noites assistindo a filmes sobre espides e ladrdes de
bancos. Calcavamos botas grossas e caminhavamos ao redor do
estacionamento. Ela gostava da forma como eu me vestia, entdo eu escolhia
meu visual com cuidado: saias amplas com grandes echarpes berrantes,
blusas com detalhes em lantejoulas ou bordados delicados. “Vocé é auténtica,
Stella. Gosto disso”, dizia ela. A verdade era que eu fazia compras em lojas
recomendadas por outras pessoas ou por blogueiras de confianca. Mas valia a
pena por estampar um sorriso no rosto dela.

Apesar de Lucy se esforcar para manter o que ainda restava de sua vida
em ordem, cada vez ficava mais dificil. Ela tomava muitos remédios, mas nao
sabia os nomes, apenas o que faziam: “Esse é pra quando meu coracao fica
rapido demais”, explicava ela. “Tem outro para quando esta lento demais.”
Eu os organizava em caixinhas com divisorias para cada dia da semana.
Descobri como era o corpo dela na agua fumegante da banheira: hematomas
escurecendo suas coxas, seios caidos pendurados como sacolas plasticas
sobre a pequena saliéncia de sua barriga. Ela tinha um nariz alongado,
harmonico e impetuoso, com um perfil assertivo. Usava lapis rosa-claro no
contorno de seus labios finos, mas ndo conseguia passar direito. A cor sempre
borrava para dentro, como se ela a sugasse. Ela amava maquiagem desde que
eu a conhecia.

“Sua mae sempre foi uma beldade”, ela me disse uma vez. “Mas ela
nunca pareceu notar.”

Lucy sempre acreditou que, se pudesse fazer com que a filha fosse
diferente dela, diferente o suficiente, ficaria satisfeita. Agora ela tinha oitenta
anos e ainda se perguntava: “Sera que ela estava satisfeita?”. Vovo Lucy
tinha um corpo que parecia robusto e pratico. Era dificil de acreditar que ela
era a origem dos tracos de minha mde: uma compleicdo pequena, mas
impetuosa, e tragos que pareciam entalhados em pedra. Cada pedacinho do



corpo de minha mae era magro, até os dedos. Ela parecia prestes a se partir
em mil fissuras ocultas.

Eu era mais parecida com Lucy do que com minha mae. Eu tinha certa
beleza, mas nao era delicada. Em vez de me proteger, era como se as pessoas
quisessem testar meus limites. Eu era mais alta do que a maioria dos homens
quando menstruei pela primeira vez, mais de um e oitenta, e minha
constituicdo fisica era robusta e intimidadora. Minha tnica parte fragil eram
os olhos — azuis-claros quase sempre umidos, geralmente lacrimejando. Meu
pai os chamava de “tempestuosos”. Meus membros pareciam pesados, e eu 0s
sentia assim: minhas pernas eram como troncos retos, minhas maos tinham
veias bem marcadas e meus dedos eram fortes como garras. “Vocé tem uma
presenca forte”, dizia minha mae. “Devia ter orgulho disso.”

Ela desprezava a beleza de uma forma que s6 as mulheres belas podem
fazer. Certa vez, ela me disse: “Aparéncia conta, creio eu, mas nao se pode
fazer muito para mudar isso”. Entdo acrescentou: “E ela ndo consegue o que
voce realmente quer”.

Ficou brava quando pedi uma revista de noiva no meu décimo
aniversario. Eu adorava olhar para aquelas mulheres de porcelana, com
vestidos de seda bem justos em suas cinturinhas de boneca. Elas tinham
pernas e bracos tdo finos que dava a impressao de que se poderia dobra-las
numa caixa como marionetes retorcidos. Eu imaginava suas vidas como
comodos bem arrumados, suas emocoes como moveis sofisticados cobertos
de tecido macio — a calma do autocontrole, a tranquilidade de ser totalmente
desejada. Eu vira uma foto de minha mde em seu vestido de noiva e fiquei
sem folego — “Nasci dela”, pensei. “Nao devia ser possivel” —, mas eu
sabia que nunca podia expressar toda minha admiracdo, nem que fosse um
pouquinho, porque ndo era o tipo de admiracao que ela desejava.

Vo6 Lucy sempre foi reservada em relacdo ao préprio corpo; nunca usou
palavras como “mijo” ou “meleca”. Agora ela ndo conseguia esconder nada.
Teve episodios de diarreia no sofa e no carpete. Ela comia ameixas porque os
analgésicos a deixavam constipada.

— Talvez as ameixas ndo sejam uma boa ideia — aconselhei. Ela era
fragil demais para ir rapido ao banheiro. Caminhava apoiando uma das maos
nas paredes ou nas mesas. Seus nervos davam alarmes falsos; a coceira ndao
diminuia. Ela se convenceu de que gengibre ajudaria.

— Gengibre? Por que gengibre? — questionei.



Ela puxou uma folha de papel amarelo da despensa, enfiada atras de latas
de sal e farinha. Mostrava o mapa do corpo humano, coberto com caracteres
chineses e arcos vermelhos brilhantes conectando os membros, como um
poster de companhia area mostrando as rotas entre cidades. Era de Matilda.
Vovo Lucy explicou o melhor que pode.

— Ela achava que tudo estava interligado. Achava que era possivel fazer
seu estobmago melhorar se massageasse os dedos do pé da forma certa. —
Matilda também tinha ideias peculiares sobre quais cores deveriam ser
visualizadas antes de adormecer: azul-claro e dourado. — FEla pintou o teto
— contou vovo Lucy. — O quarto dela ficou fedendo a aguarras por dias.

A ideia maluca do gengibre era de Matilda. Segundo ela, vocé deveria
manté-lo debaixo da lingua até queimar. Servia para distrair vocé de outras
dores.

— Vale a pena tentar — argumentou vovo. — Nao tenho muito a perder.

Toda terca uma mulher chamada Juana ia ao apartamento. Ela trabalhava para
vovo Lucy havia anos. Limpava a casa e preparava potes de sopa que
ficavam na geladeira a semana toda: chili de peru que parecia comida de
cachorro, sopas espessas como massa corrida, macarrdo com frango desfiado.
Lucy comegou a gostar de texturas de comida de bebé. Suas gengivas
sangravam a toda hora. Ela quase ndo tinha apetite e ja tinha perdido muito
peso. Eu tinha sorte quando conseguia fazer que comesse uma tigela de
ervilhas ou de bisque, mas sé as cremosas, sem pedacos. Quando ela agarrava
a colher, seus dedos ossudos mostravam os contornos-fantasma onde antes
havia carne.

Uma vez ela adormeceu comendo um ensopado. Mais tarde, encontrei
graos de milho espalhados por todo o sofa. Juana me falou sobre os produtos
de limpeza. Mostrou como usar o limpador de carpete nas manchas de
diarreia e explicou a diferenca entre as marcas:

— Essa vocé pode usar no sofa. Essa, nao.

— Muito abrasivo? — perguntei. Ela apertou o nariz. Entendi. Muito
fedido. Juana ficava muito emotiva com a condi¢dao de minha avo.

Uma tarde, eu a encontrei chorando na cozinha.

— Chega — disse ela. — Odeio isso.

Eu odiava também, mas nunca chorava por isso. Por muitas vezes, senti
vontade, mas nem sei se conseguiria chorar. Afaguei o brago de Juana. Meus
dedos pareciam de madeira, inumanos.



— Vocé é muito... como se diz? Forte — titubeou. — Muito forte.

Balancei a cabeca. Eu nao era forte. SO era organizada em pequenos
compartimentos internos. Cada parte ndo sabia, necessariamente, da outra.
Algumas delas, eu ndo via ha um bom tempo.

Eu voltava para a cidade depois da meia-noite e ligava para os amigos que eu
sabia que estavam acordados: os que nao tinham empregos, os artistas que
viviam de renda e os claramente pobres, os ambiguamente deprimidos —
diagnosticados ou nao, os que vivam tao longe no Brooklyn que praticamente
viviam em Jersey. Conversavamos com halito de cerveja, fermentando nossas
palavras com sabedoria. Eles contavam como haviam visto ratazanas do
tamanho de cachorros em suas escadarias, como haviam desaprendido as
regras estéticas de séculos anteriores. Eu falava sobre como encarava a
mortalidade em Connecticut. Ficavamos acordados até de manha porque
queriamos nos sentir exaustos — simples assim, reduzidos a nada —; caso
contrario, temiamos que pudéssemos sonhar.

Uma noite eu ndo liguei para ninguém. Queria encontrar um homem,
qualquer homem, que pudesse ceder seu rosto para personificar minha
soliddo. Eu ja me sentia s6. Eu precisava desse estranho, onde quer que
estivesse, quem quer que fosse, como prova. Eu o encontrei num pub irlandés
em Midtown, um homem careca sentado sozinho perto do banheiro. Gostei
de sua voz quando me ofereceu um uisque. Respondi que queria puro.

Quando repetiu meu pedido para a atendente, sua voz foi vigorosa e
segura, como se entendesse exatamente por que eu precisava do uisque puro.
Ele se certificou de que fizessem certo. Se eu semicerrasse os olhos, sua
cabeca parecia brilhar. Ficava borrada como uma lampada vista através de
lagrimas.

Bebemos. Falamos dos perigos da idade e das desilusdes da juventude.
As vezes ele batia na cabeca como uma simpatia:

— Bata na madeira.

Ele me perguntou por que eu nao tirava os olhos de sua cabeca.
Respondi:

— Gosto de como brilha.

Bebi um pouco mais. Ele bebeu um pouco mais. Disse que era médico
especializado em lesdes do cérebro.

— Procurar e destruir — explicou com paixdo, batendo na madeira de sua
cabeca mais uma vez.



Eu me perguntava se ele ao menos tinha frequentado a faculdade de
medicina.

Pedi a garota do bar uma cereja em calda para mastigar o cabinho. Como
as pessoas conseguem dar né nesse treco com a lingua? Parece uma prova das
proezas de que o corpo humano é capaz, algo que a mente ndo consegue
controlar. Procurar e destruir. Vocé pode danificar qualquer parte do cérebro
que quiser, e algumas pessoas ainda seriam capazes de dar nds nesses
cabinhos. Eu ndo, mas outras, sim.

— S6 estou tentando ajuda-la — desabafei. — Mas acho que ndo é o
suficiente.

— Minha doce menina. — Ele sorriu. — E o suficiente.

Ele colocou o braco nas minhas costas e senti sua mao se movendo por
baixo da minha saia, apertando minha bunda. Bati no brago dele.

— Estou revelando algo sincero sobre minha vida.

—E?

— E vocé ndo da a minima.

Ele apertou mais forte e riu.

— Claro que nao dou.

Fiz sinal com o dedo para ele se aproximar, como se eu fosse contar um
segredo. Entdo me inclinei em sua orelha e cuspi.

— Sua vadiazinha! — vociferou ele. — O que foi isso?

Olhei de um lado para o outro, para o rosto de outra pessoa, para a porta.
O uisque borrava as luzes. Nao deixei dinheiro algum. Mal consegui sair,
cambaleando.

Um dia, minha amiga Alice me convidou para o coquetel de lancamento de
um longa. Ndao um filme, um longa. Alice era atraente o suficiente para se
divertir em qualquer lugar. Era meio alemd, meio japonesa — segundo ela,
“uma filha do Eixo”. Era linda, com a pele lisa e bizarra como de uma
boneca. Exalava a seguranca de quem sabe que € atraente, algo que era ao
mesmo tempo fruto e semente de sua beleza. Abusava de todo tipo de droga,
sem se tornar inconveniente.

Segundo ela, essa festa seria irada, cheia de gente de Los Angeles.
— Sou de Los Angeles, argumentei.
Ela fez uma pausa.



— E — respondeu. — Mas nédo como eles.

Ela queria ir cedo, la pelas onze. Ainda significava que eu ndao poderia
visitar vové Lucy. Liguei para Juana e perguntei se ela se importaria em levar
um pouco de sopa naquela noite. Podia fazer companhia enquanto Lucy
comia? Podia. As vezes, a vové Lucy derramava comida em si sem perceber.
Um dia, ela derramou mingau de aveia na coxa, deixando um vergao
vermelho e graos grudados como uma segunda pele.

A festa foi num armazém sujo em Bushwick. O longa, que quase
ninguém havia assistido, era sobre valentoes da escola. O mote era que o0s
valentOes tinham superpoderes, mas os garotos do bem tinham poderes ainda
melhores. Havia violéncia comica, mas nao excessiva, por motivos que
tinham a ver com a classificacdo etaria. Havia possiveis implicacdes politicas.
Uma mulher na festa falava alto — talvez bébada, talvez sébria — sobre
juizos de valor. Segundo ela, era uma alegoria para a guerra contra o terror,
politica oficial de tortura e por ai vai.

— Entdo qual é a mensagem? — argumentou. — Tudo é justificado
desde que apenas os malvados se machuquem?

Alice passou a viagem me contando sobre seu atual namorado, seus
mecanismos de distanciamento e seu perfume horrivel. Sabia bem do que ela
estava falando. Apesar de nunca usar perfume, Louis tinha muitos
mecanismos de distanciamento: por exemplo, uma esposa. Ele fazia nossos
silencios — nosso fracasso em compreender um ao outro, seu fracasso em
tentar — parecerem sintomas inevitaveis da condicao humana.

Agora a festa estava tdo barulhenta que eu mal podia ouvir Alice, apesar
de conseguir ler em seu rosto — pelos labios franzidos ou pelo sorriso
escancarado, que formava um O em direcdo ao seu martini frozen — se ela
esperava que eu risse ou fechasse a cara. Ocasionalmente, ela esperava que eu
respondesse. Ela queria saber, por exemplo, se o jeito de Louis era muito
teorico. O jeito dele para qué? Essa foi uma das perguntas que eu nao
consegui ouvir, ou prestar atencao, direito. A imagem de vovo Lucy jantando
ndo saia de minha mente: um robe de anarruga grudado nos seus joelhos,
umido de caldo de galinha, coberto por um ninho de migalhas de biscoito e
comprimidos azuis caidos entre suas almofadas. Toda hora Alice tocava meu
braco e dizia algo como: “Isso nao é o maximo?”.

Alice e eu tivemos transtornos alimentares na mesma época da faculdade,
eram uma afinidade em comum — uma atividade extracurricular, assim como
cocaina ou volei para algumas pessoas. Ela me ensinou seus truques, como



beber agua quente para se manter aquecida. Ela podia virar quinze copos
numa refeicao, envolvendo os dedos no copo para absorver o calor. Ela me
disse que agricultores de cha-verde faziam isso durante os invernos em
Shizuoka, em seus barracos de madeira frios. Ela se treinou para acreditar que
tinha esse impeto gravado em seus 0ssos. Eu pensava nos 0ssos dela mais do
que nos das outras pessoas. Eram como gravetos sob sua pele. Eu me
lembrava dessa antiga versao de Alice como uma lenda, uma colecdo de
detalhes surreais, mas na verdade ela s6 estava passando fome, ambas
estavamos: totalmente infelizes e isso era evidente.

NO6s nos recuperamos juntas, ou dissemos que sim, passando por um
circuito de palestras terapéuticas e grupos de discussdo. Tiravamos sarro dos
borddes clichés e das meninas que ndo pareciam magras o suficiente para
estar 1a. N0s mesmas ganhamos alguns quilinhos. Diziamos que estavamos
sofrendo, e era verdade. NOs sofriamos. Sentiamos algo, mas usavamos como
desculpa, e essa era a pior parte. Quando finalmente percebemos nossa dor,
cavamos fundo e falamos sobre ela, n6s a encontramos desfigurada por
nossas manipulacgoes, do jeito que a tinhamos distorcido para conseguir o que
queriamos. Mal podiamos reconhecé-la. Ja nem era mais nossa. Entao Alice
ficou mal de novo, pior do que eu jamais ficara, e nos afastamos.

Agora torciamos o nariz para nossos “eus” passados.

— FEra tdo ferrado o modo como éramos na época — concluia.

Alice ndo estava rechonchuda, mas dava para ver que ganhara peso pelo
volume de seus seios. Com certeza, seu sutid aumentara alguns numeros. Ela
tinha uma forma estranha de falar sobre sua doenca.

— Foi a pior coisa que ja aconteceu comigo. E a melhor — dizia. Ela
tomava Prozac agora. — E uma droga pesada. Ela nos tira algo — reclamava.

Nao tirava tudo. Ela ainda era uma contadora de histérias animada, cheia
de casos sobre as pessoas que lhe faziam encomendas de obras de arte para
seus lofts e apartamentos. Tinha um apurado interesse por outras pessoas e
um senso de humor cujas farpas afiadas, que emergiam sem aviso, me davam
uma amostra de como as outras pessoas me viam, uma expressao retorcida
com um sorriso forcado. De vez em quando, ela pausava no meio de uma
histéria e olhava para o nada, como se examinasse o horizonte. Talvez
esperasse a volta de sua doenca ou outro tipo de problema. Havia essa
esperanca em seus olhos, apenas uma centelha.

O ambiente ao nosso redor estava repleto de personagens, locais e
estrangeiros, como borrdes trazidos a vida de tirinhas de jornal: hipsters com



mullets e suspensorios; garotas em leggings, seus punhos estreitos se
movendo como peixes voadores envoltos em braceletes reluzentes. Havia
uma mulher sentada em um canto com dois furdes aninhados em seus
ombros, como parénteses. Um homem encaixou uma fotografia de David
Bowie no decote de seu colete de 13, de onde saiam pelos grossos e
emaranhados, e pediu para que eu tirasse uma foto dele.

— Use meu celular, tem uma camera — orientou.

As pessoas falavam alto porque queriam ser ouvidas por seus
interlocutores e também pelos estranhos ao seu redor. Uma mulher anunciou
que fora escolhida para estrelar mais um comercial de facas, mas temia que
isso significasse que suas maos eram masculinas demais. Um homem falava
de seu trabalho como diretor de fotografia para um documentario sobre
entusiastas de Monopoly no Tennessee. Um cara conhecia um amigo de um
amigo que estava fazendo um longa sobre raiva, a doenca. Havia também
muita gente dancando. Eu gostava disso.

Alice adorava falar sobre minha segunda vida, no Norte.

— Todo mundo que conheco esta estudando ou trabalhando. Mas voce
esta vivendo uma experiéncia de verdade — argumentou ela.

Ela reclamava do namorado, aquele que tinha cheiro de europeu fazendo
amor, e do complexo de vaidade dele em relacao a arte dela.

— E como se toda tela fosse um espelho — resmungou. — Ele s6 vé a si
mesmo.

Eu s0 conseguia ver: caldo de galinha, robes, comprimidos.

— Babaca — respondi.

— Nao é como se toda obra de arte fosse baseada nele — acrescentou ela.

A maioria da arte dela provavelmente era inspirada nele, ou pelo menos
na ideia dele.

— Muito babaca — reiterei.

— Nao me leve a mal — desculpou-se Alice. — Mas vocé costumava se
expressar melhor.

Vovo Lucy tinha uma pequena varanda, espremida entre varandas de
solteiros cobicados que trabalhavam no mercado financeiro, onde ela gostava
de se sentar ao entardecer, mesmo durante o inverno. Quando comecava a
escurecer, ela ficava mais quieta e confusa. Os médicos tinham um nome para
isso. Chamavam de sindrome do por do sol.



— Dora administrava um orfanato na Africa — comentou Lucy. — Ela
ajudou a construi-lo. Quebrou o dedo.

— Minha mae ajuda pessoas de origem africana, vocé quer dizer —
corrigi. — No escritorio de advocacia.

Uma enfermeira particular, que comecou a vir uma vez por semana, me
explicou sobre esses momentos de crepusculo.

— Acontece com gente mais velha — disse ela. — Ficam confusas.
Acontece com a precisao de um relogio. Sabe-se 1a o motivo.

A sindrome do por do sol era como uma metamorfose. O verdadeiro “eu”
de vovo Lucy — divagante e delirante, avido em acreditar em historias que
nunca aconteceram — esperava até o cair da noite para emergir das sombras.
Lucy comecava a falar comigo como se fosse cega, seu olhar perdido em
outra direcdo, enquanto se lembrava dos sanduiches favoritos de sua filha
perdida e de quanto trabalho Matilda dava para dormir a noite.

Entre a lucidez implacavel de seus dias e as falas entorpecidas de suas
noites, havia esses crepusculos, quando era impossivel distinguir o que era
real e o que era imaginado. Matilda poderia ser uma atriz agora — ou poetisa,
garconete, caixa de banco ou apenas uma tipica mae de classe média —,
discreta em seu sucesso. Segundo Lucy, Matilda era o tipo de mulher que
poderia ter morrido jovem. De inicio, chocou-me ouvi-la imaginar a morte da
propria filha dessa forma — tdo calma, com um ar melancélico —, mas
percebi que a morte ndao despertava em nés o mesmo sentimento. Para Lucy,
estava tdo perto que quase podia ouvi-la, como um zumbido distante. Quem
sabe o que lhe reservava? Talvez a filha, a sua espera. Talvez as aproximasse
Ccomo nunca.

Minha mde me ligava todo dia. Queria relatorios pelo telefone.

— Sua avo nunca me conta o que esta de fato acontecendo. — Ela fez
uma pausa. — Sempre foi orgulhosa pra danar. — Minha mae ndo tinha ideia
de onde tinha ido parar o orgulho de vové. — Ela esta comendo direito? —
quis saber. — O que ela estd comendo? — Contei a ela sobre as refeicGes,
mas nao consegui explicar as longas horas entre elas, as horas de confusao e
tédio, os constrangimentos impostos por seu corpo. Vocé ndo entende o que
significa uma pessoa estar morrendo, ou como € essa decadéncia, até ver por
si mesmo.



Vové Lucy falava de Matilda com frequéncia, apesar de ndo mencionar 0s
motivos de ter abandonado a familia, ou de ter sido abandonada; de ter
cortado os lacos, ou de ter sido cortada. S6 falava de como era a filha quando
jovem.

— Nao devia ter acontecido — disse ela, certa vez. — Foi terrivel.

— O que foi terrivel?

Pensei que talvez fosse uma histéria nunca contada, uma histéria sobre o
rompimento com a familia.

— Matilda era s6 uma menina — continuou. — Mas depois dele... —
Sua voz ficou aguda e chorosa, como se uma antiga ferida de repente abrisse
em carne viva.

Fiquei com o estomago embrulhado. Ela havia sido estuprada ou
engravidado.

— Ela foi atras dele. Acho que nunca mais vou encontra-la.

Uma noite, Alice me levou para ver uma peca sobre a aids na Africa rural.
Foi apresentada por uma trupe de mimicos, com a intencdao de ecoar 0s
sentimentos daqueles que perderam seus familiares sem sequer saber o nome
de seu algoz. Eles arranhavam a pele para representar as lesoes e deslizavam
os dedos ossudos por seus torsos para mostrar a emaciacdo dos corpos
humanos.

Depois, nés bebemos. Bebemos Jack Daniel’s com Coca diet e contamos
a estranhos num bar estranho sobre a tristeza que haviamos testemunhado.

Um telefonema me acordou antes do amanhecer. Eram quatro da manha,
e vovo Lucy havia caido.

— Estou bem — disse ela. — Mas estou caida aqui ha horas.

Ela explicou que precisou usar o banheiro e se esqueceu da luzinha
noturna. Estava escuro, esse era o problema, e ela tropecou num banquinho.

— Onde vocé esta agora? — perguntei. Eu ja estava atrasada para o
trabalho. A srta. Z daria uma entrevista, gravada por alguém para alguma
coisa, num Starbucks de Upper East Side.

— Estou perto do fogdo — contou vovo. — Estou ao lado dos pés do
fogdo, mas também posso ver a sala.

— Mas a cozinha ndo fica no caminho para o banheiro — argumentei. —
Voce falou que estava indo ao banheiro.

Nao fui ao Starbucks. Recebi uma enxurrada de mensagens da srta. Z,
como eu sabia que aconteceria. Deu tudo errado, e eu pagaria caro. Sera que



eu sabia disso também? Eu realmente entendia as consequéncias? Melhor que
sim. Entenderia na marra, disso eu tinha certeza. Em certo ponto, ela pediu
para a empregada continuar deixando mensagens na minha secretaria
eletronica, uma por hora, mas a voz da empregada tinha um tom desanimado
e um pouco desdenhoso: eu conseguira escapar. Ela ainda estava la.

Lucy ndo estava inconsciente, sO incapaz de se levantar. Era fragil como
um passarinho, mas era dificil ergué-la. Se eu arrastasse seu corpo pelo chao,
sua pele rasgaria e sangraria.

— Tome cuidado — pediu ela. — Tome cuidado comigo, ta bom?

Liguei para minha mae.

— As coisas ndo estdao bem aqui — avisei. — Acho que vocé deveria vir
assim que possivel.

Ela disse que estava finalizando um processo importante. Sera que eu
acreditaria — “por favor, pois é verdade” — que era um caso de vida ou
morte? Ela comprou uma passagem para a semana seguinte. Decidi que a
vovo Lucy ndo passaria outra noite sozinha. Eu me instalaria em seu sofa
roxo até minha mae chegar.

Falei para a srta. Z que minha avé havia morrido porque foi a tinica forma
que pude pensar para conseguir a semana de folga. Arrumei umas roupas em
uma mochila e, pela primeira vez, comprei uma passagem de trem so de ida.

— Nao precisa ficar — argumentou vovd. — Eu estou bem.

No entanto, ela pareceu grata quando cheguei. Arrumou o sofa da melhor
maneira que pode, prendendo os lengdis de modo desajeitado entre as
almofadas. Visualizei suas mios tremendo, tentando fazer direito. A noite,
uma trilha de formigas fluia dos armarios da cozinha, em um ritmo silencioso
e constante, como um minudsculo riacho. Eu bebia vinho tinto barato. Ajudava
as longas horas a se esvairem até eu pegar no sono. Um dia, um corvo preto
deixou cair o corpo de um rato no peitoril recoberto de neve, e eu o empurrei
com uma vassoura, vendo-o despencar trés andares até a rua.

Foi uma semana de frio intenso, com restos de neve suja e endurecida se
empilhando pelas ruas, mas nossas horas juntas eram como um estado febril,
torpe e letargico. Vovo Lucy estava piorando. Mal se alimentava. Parecia que
seu corpo definhava diante dos meus olhos, em questdo de horas. Ainda
assim, eu desbravava o inverno para encher a geladeira com seus alimentos
favoritos: uvas verdes, leite integral, pudim de arroz e garrafinhas de cerveja
que pareciam ter sido feitas para maos infantis. Ela ndao comia muito além do



pudim. Segundo ela, as uvas eram muito azedas e o leite, grosso demais,
como um tecido molhado mergulhando em sua garganta.

— Nao consigo respirar quando bebo o leite — explicou. — Me engasgo.

As memorias emergiam sem aviso ou contexto.

— Ela me bateu uma vez — disse. — Sabia disso?

Balancei a cabeca. Dava para ver pelo seu tom de voz, seu siléncio
lugubre, que falava de Matilda.

— Acho que ela podia ter me matado — acrescentou. — Se estivesse
bébada o suficiente.

— Ela tinha problema com bebida?

Vovo Lucy fez uma pausa, entdo balancou a cabega, confusa, como se
tivesse se esquecido do que eu havia perguntado.

— Ela era tdo bonita... — divagou. — Quando era jovem.

Encontrei alguns poemas que conferiam algum sentido a minha vida. Eu os
lia quase no escuro, tentando passar o tempo para que ndao fosse dormir
vergonhosamente cedo. “Quando estiver velha, grisalha e dominada pelo
sono...” Minha garganta estava aspera por causa do vinho; e uma raiva
emergia dela como muco. Como alguém podia escrever essas palavras depois
de ver a velhice por si mesmo? “Mas um homem amou sua alma peregrina /
E amou as tristezas gravadas em seu rosto desfigurado.” O que o jovem Yeats
sabia sobre os corpos de mulheres velhas, como seus pelos pubicos ficavam
grisalhos entre as coxas?

Eu ndo conseguia olhar para minha vagina sem imaginar os labios
murchando como uma flor. Ndao conseguia me masturbar havia semanas, e
ndo era por falta de tentar. Trazia a mente todas as velhas fantasias obscenas
da minha adolescéncia — homens ricos me pagando por sexo, deslizando os
dedos grossos por minhas costas —, porém elas ndao funcionavam mais. Meu
corpo parecia oco, apenas carne sem vida pendendo do tronco eviscerado: a
nascente de meus orgasmos, antes de a visao do corpo de Lucy a fazer secar.

Eu estava um pouco bébada quando minha mae chegou. Vovo dormia. Eu
ndo queria estar bébada, mas ela estava duas horas atrasada e comecei a
pensar que ndo vinha. Abri a porta, e ela me abracou, um movimento rapido
como um batimento cardiaco. Suas maos pareciam pedras de gelo.

— Meu Deus, vocé esta com cheiro de vinho!



— Bebemos um pouco no jantar. — Minha cabeca ainda estava pesada,
envolta em uma doce névoa. Eu tinha cochilado.

— Sua avo bebeu também?

— S0 cerveja, como sempre — respondi.

— Ela ndo devia beber nada — resmungou, esfregando as maos. Estavam
sem luvas, com um tom azulado.

— Frio? — perguntei. — Acho que € pior em marco. A gente comeca a
torcer para melhorar, mas so piora.

— Estou bem — disse ela. — Fiquei do lado de fora por uma hora em
Howard Beach. Algum problema com o trem A para a cidade.

Ela veio la de Nova York e economizou a passagem de avido, mesmo
tendo muito para gastar.

— Quer cha?

— Nao, ndo quero. — Ela pegou a garrafa vazia da mesa e apertou os
olhos para ler o rétulo. — Ela precisa muito de nos duas, Stella. E precisa de
que estejamos bem ltcidas.

— Eu precisava relaxar um pouco.

— Relaxar nunca é uma solugao de longo prazo.

— Nao é uma situagdo de longo prazo, mae.

Ela soltou a garrafa abruptamente.

— Nao fale assim. Pelo menos nao perto de mim.

Comecou a recolher coisas do chdao — livros e revistas — e empilhar na
mesa. A sala de sua casa era impecavel, até a cozinha era imaculada. Era
assim que ela vivia. Eu me lembrava dela brava com meu pai antes do
trabalho, irrompendo pela porta da frente, gritando: “Ah, tenha paciéncia,
Jay, voceé espalha suas coisas pela casa toda”.

E me lembro da resposta dele: “Eu moro aqui. E minhas coisas moram
aqui também”.

Agora ela fazia caretas para as pilhas que estava fazendo, e comecou a
reorganizar tudo.

— Tem sido dificil — argumentei. — Nao sou boa nisso.

— No que?

— Em ajuda-la a envelhecer ou impedi-la de envelhecer ou no que for
que eu deveria fazer para ajudar. E demais, sabe? As quedas, todos os
remédios que precisa tomar, seus delirios, sua incontinéncia e todo o resto.
Ela esta esquelética, mae. Voceé vai ver.



Mesmo na cama, deitada, enrolada como um bebé de frente para o
aquecedor, o contorno esqualido de vovo Lucy denunciava seu declinio.

— Ah, mae... — suspirou minha mae. — Olha s6 vocé.

Tudo em que ela reparava parecia uma acusacao:

— Nao acredito que ela esta vivendo assim — dizia ela, olhando para a
bagunca, que eu conhecia muito bem, pois estava daquele jeito havia meses.

“O que eram todos aqueles remédios? Onde estavam as receitas?”, queria
saber. Eu nao pude responder, pois ndao sabia. V6 Lucy tinha comprado
aqueles remédios havia muito tempo, ou talvez tivesse pedido a Juana, mas
ndo conseguia se lembrar dos nomes quando eu perguntava. Os frascos
estavam vazios no armario, todos bagungados.

— Isso ndo é nada bom — resmungou. — Nada bom mesmao.

Ela achou tudo muito deprimente.

— Vovo decorou do jeito que ela gosta — falei. Eu odiava tudo havia
semanas, todas aquelas cores vivas, em uma combinacdao harmoniosa, como
se fossem suturas fechando uma ferida. Mas agora eu estava na defensiva.

Minha made sugeriu que eu tirasse o fim de semana de folga.

— Estou aqui agora. Cuido de tudo.

Eu a vi arrancando meus lencois do sofa.

— Nao vai dormir aqui? — perguntei.

— Vou dormir com ela — retrucou.

Eu ndo conseguia imaginar minha made dividindo uma cama com
ninguém.

— E o que devo fazer? — questionei. — Enquanto vocé cuida de tudo?

— Por que ndo faz uma viagem com seu professor? — sugeriu ela. —
Nao é o tipo de coisa que te faz feliz?

Agarrei o punho dela.

— Por que esta brava?

Ela fez uma pausa, ponderando as palavras.

— Ela piorou muito. Queria que tivesse me dito.

— Eu disse. Eu tentei.

Do trem, liguei para Louis. Normalmente, o orgulho bloquearia minha voz,
me impedindo de falar, mas la estava eu dizendo:

— Me leve para qualquer lugar. — E depois acrescentei: — Se conseguir
dar uma escapada, claro.

— Vou ver o que consigo fazer — disse ele.



Segundo ele, crises eram importantes. Podem transformar uma pessoa em
alguém diferente, ou elas podem se tornar vocé. Eram transformadoras.

Louis e a esposa moravam em TriBeCa, mas ele tinha um pequeno chalé
em Vermont, perto de Mad River Valley. Era para la que estdvamos indo.
Acho que ele disse a esposa que era um lugar aonde ele ia para se encontrar,
quando na verdade era um lugar onde ele encontrava mulheres. Eu ndo me
iludia. Sabia que eu era parte de um padrdo. Eu havia estado la uma vez,
durante o verdo. Os bosques eram cheios de muricocas, ferozes em seus
propositos, e o calor umido parecia o halito de um bébado sussurrando em
seu ouvido. Descobri verdades importantes: ndao adiantava enfiar a calga para
dentro da meia ou me lambuzar de repelente, os mosquitos sempre viriam e
sempre partiriam com um pouco mais do meu sangue; Louis nunca teria uma
vida comigo. Essas revelacOes eram incidentais e sintaticamente paralelas: o
problema com os insetos, o problema com as expectativas.

Agora seguiamos pela neve em seu carro alugado com tracdo nas quatro
rodas. Ele queria saber tudo sobre minha terrivel situacdo em casa: minha avo
conseguia tomar banho? Conseguia falar? Em que parte do corpo 0s 0sso0s
eram mais proeminentes? O trabalho de sua vida era tecer palavras sobre
corpos danificados de mulheres: ele via algo sagrado neles, algo
impressionante.

— Me ajuda — falei. — Quero conversar com voce.

— F uma situacdo dificil — ponderou. — E vai ficar mais dificil. Mas
VOCeé consegue.

Vocé consegue. Eu nao era idiota. Sabia o que ele me daria e o que nao.

Passamos por restaurantes de beira de estrada e esqueletos de celeiros
destruidos. Paramos para almocar numa cidade chamada Windsor, numa
pizzaria com duas vitrines: uma dizia “Pizza”, a outra dizia, “& diversao”. O
lugar era lotado de samambaias. S6 dava para ver folhas la dentro.

— Esse lugar costumava servir pizza — brinquei. — Antes de uma planta
comer o dono.

— Ah... — disse ele. — Plantas carnivoras.

Houve um siléncio. Ele fez uma pausa. Eu fiz uma pausa.

— Quer comer? — perguntou ele, enfim.

Comemos pizza com abacaxi e azeitonas pretas. O molho marinara estava
aguado por causa do suco enlatado. Cada mordida parecia mais salgada que a
anterior. Nao fiz mais piadas.



Quando estavamos deixando Windsor, liguei para minha mae. Louis disse
que estavamos prestes a perder sinal. Ela ndo pareceu preocupada por eu ficar
incomunicavel.

— Estamos indo bem — concluiu. — Estou decifrando as receitas dela
neste momento.

— Sei que os remédios vermelhos compridos ajudam com a dor. Mas a
deixam confusa.

— Preciso desligar — interrompeu ela. —Estou na outra linha com o
médico.

Quando deliguei o telefone, vi Louis olhando para mim como se eu fosse
uma crianca. Havia uma ternura em seus olhos que eu nunca havia visto. Ele
e a esposa nao tinham filhos. E ndo pretendiam ter, segundo ele.

Paramos numa drogaria para comprar suprimentos. Eu queria fingir que o
fim do mundo estava se aproximando e estavamos abastecendo nosso abrigo
secreto. Ele disse que, se precisassemos, podiamos voltar no dia seguinte.

Ele desapareceu numa gondola e voltou com um pacote de camisinhas e
um tubo do tipo de creme para dor que esquenta seu corpo até nao doer mais.

— A Unica coisa melhor do que boquete é boquete com creme que
esquenta — comentou. Ele estava tentando desanuviar o clima, uma
expressao favorita da vovo Lucy. Fiquei feliz por ele estar pensando em sexo
oral, mas também me perguntei qual seria o gosto do creme. Provavelmente
nada bom.

Pegamos uma estrada de terra pelo bosque. “Meu bosque”, como ele o
chamava. Ele era um homem que tinha um apartamento na Varick Street e
uma floresta toda em outro lugar. Ficou escuro cedo, e bebemos um vinho
melhor do que eu havia provado em meses. Parecia estranho beber com outra
pessoa; eu havia me acostumado a sensacdo de beber até me dissolver em
delirio, no perfeito siléncio, até me sentir completamente incognita.

Louis disse que tinha curiosidade sobre minha vida amorosa. Mas ele era
minha vida amorosa. Ele quis saber se eu estava saindo com outra pessoa.
Contei a ele sobre tentar me masturbar no sofa de Lucy. O assunto o
interessou.

— E ndo conseguiu? — quis saber.

Fiquei surpresa com a rapidez com que tudo desapareceu, toda aquela dor
— como eu podia me sentir pior por causa de Louis, que estava logo ali, do
que pela lembranca do rosto dela tomado de dor, feicGes retorcidas como se
uma mado invisivel apertasse seu rosto.



Fiz um boquete com Louis sentado no sofa xadrez esfarrapado. Vi a capa
de um velho filme pornd enfiado entre as almofadas. Ele se esqueceu do
creme especial, mas eu ndo. S6 nao lembrei a ele.

Quando acabou, ele me disse:

— Agora vamos cuidar de vocé. — Transamos em cima de um tapete
esfarrapado da cor de manteiga. Ele gozou, acho; eu nao, disso eu tenho
certeza.

— Teve orgasmo? — quis saber ele.

— Foi gostoso — falei.

Eu me deitei com o rosto virado para a lareira vazia. Ele me envolveu
com o0s bracos, e eu pude sentir os pelos de seu peito nos meus ombros.
Fiquei zonza. Era a pegada forte de um corpo saudavel, nada a ver com as
costas curvas da vovo Lucy, sua pele descamando pelo carpete.

— Vocé é mesmo linda — disse ele.

Meu coracdo saltou sob minhas costelas, como um ratinho assustado. Ele
nunca havia me dito isso.

— Sentiu saudade? — perguntei.

— Estou feliz de estar com vocé agora.

Eu me deitei de barriga para cima e cruzei os bracos para cobrir meus
seios. Olhei para ele. A barba por fazer refletia o brilho do abajur. Eu o
desejava tanto... Ele ndo sentia vergonha de nada do que dizia. Era dono de
todo um bosque! E ndo tinha medo de ferir sentimentos. Ele fazia isso
parecer um tipo importante de coragem.

Quando voltamos para Windsor, meu telefone me notificou que eu tinha
perdido dezesseis chamadas. Eram todas da minha mae. Liguei de volta, e ela
me disse que vovo Lucy havia desmaiado.

— Nao é como das outras vezes — explicou. — Ela teve um evento
cardiaco.

— O que € isso?

Ve

— E melhor vocé vir para ca. — FEla havia levado Lucy ao Hospital
Greenwich.

Lucy estava num coma profundo quando cheguei la. Tom ja havia
chegado. Eu fui a dltima. Minha mae segurava um livro chamado Horas
preciosas, cuja capa era coberta de flores. Parecia um livro que se compra na



loja de presentes de um hospital. Mamae andava de um lado para o outro na
uTI quando a encontrei. Parecia cansada, e havia um furo em sua meia-calca,
do tamanho do meu dedao.

— Vocé chegou — desabafou. — Até que enfim.

Senti um solugo subindo pela minha garganta. Ndao conseguia controlar.

— Ela morreu?

— Estd com aparelhos. Sua mente se foi.

Envolvi minha mde em um abraco. Ela parecia uma garotinha, muito
menor do que eu. Tinha cheiro de suor velho e, mais de leve, de café.

— Sinto muito — sussurrei. — Sinto muito.

Ela me disse que tinha acabado de servir pudim a vové Lucy. Foi quando
aconteceu, de repente, sem nenhum motivo aparente.

— Pudim — repeti. — Ela comia muito pudim.

Mamade me lancou um olhar, e percebi que eu a havia interrompido no
meio de um pensamento.

— Ela me disse que eu havia desfiado a meia-calca. Foi a tltima coisa
que falou.

— Nao consigo acreditar — respondi.

Na verdade, ndo era algo tao inesperado.

— S0 estou feliz que esteja aqui. Estou feliz que estejamos todos aqui.

Nado era verdade. Faltava alguém. O nome de Matilda sequer foi
mencionado no hospital, nenhuma vez.

Dizem que o corpo sabe de coisas, pode sentir uma presenca mesmo
quando a mente ja partiu. Eu me perguntava se corpos também sentiam
ausencias. Vi um tremor percorrendo o peito emaciado de minha avo,
provocando espasmos em seus bracos como se tocassem algo elétrico.

— Esses movimentos sdo totalmente involuntarios. A mente nem se da
conta deles — explicou o médico. — Ela ja se foi.

Por um momento, imaginei que ela se agarrava a filha que nunca havia
mencionado, aquela cujo corpo estava distante demais para tocar.

Juana chegou ao hospital em lagrimas, mas ndo falou muito. Ficou ao
lado da janela, segurando um urso que havia comprado. O por do sol
derramava raios esfumacados no ambiente, tingindo o piso de lindleo como
sopa de tomate. O ar frio entrava pela janela aberta e cutucava nossa pele
como dedos. Havia um pequeno playground do outro lado da rua. Podiamos
ouvir o guinchar de balancos enferrujados e as vozes agudas de criangas se



provocando. Havia um cheiro doce, estranho, na brisa fria — como xarope de
bordo. Os jornais diziam algo sobre um desastre numa fabrica em Jersey.

Tom pegou seu BlackBerry e buscou informagdes sobre a condicao de
Lucy. Ele queria saber o que havia acontecido com ela. “Envelhecer” e
“morrer” ndo eram o suficiente como palavras-chave de pesquisa. E ele ndo
conseguia ser mais especifico.

Fiquei ao lado da cama de Lucy e segurei sua mao. Um respirador
artificial fazia claque, claque, claque enquanto empurrava o ar para dentro de
seus pulmdes, um tubo plastico inflava e murchava como uma sanfona.

Fui ao banheiro e me sentei no reservado para pessoas com deficiéncia
por quase vinte minutos, sO para ficar sozinha.

— Chateada? — perguntou minha mde quando voltei. Procurava em
meus olhos sinais de lagrimas. Eu podia contar o numero de vezes que havia
chorado na frente dela. Mesmo quando tentava me reconfortar, sempre havia
um desejo implicito em suas palavras, uma esperanca de que, se eu tivesse
chorado, eu encontraria forgas para me controlar.

— Nao — respondi. — Gostaria de estar.

Entdo ela me abracou com forca.

— Bem, disso eu entendo — confessou. — Ja passei por muitas coisas na
vida e mal consegui chorar por qualquer uma delas.

Estava um dia bonito. Foi uma boa morte. E o que as pessoas dizem sobre
uma morte como a dela. Ela era velha. Nao doeu. Vi uma enfermeira injetar
morfina na veia azulada sob a pele inchada de vové. Era o fim do uso de
aparelhos, o comeco de algo chamado medidas de conforto.

O cheiro do quarto dela tinha duas notas: sabonete e urina. Seu rosto
estava inchado pelos fluidos oriundos dos o6rgdaos em colapso. Seu queixo
inchado, pressionado pelo colar plastico do tubo de respiracdao. O tubo nao
estava mais conectado a nada. Acompanhavamos os batimentos cardiacos no
monitor verde. Sua respiracdo chiou e depois parou completamente. Vi seu
peito murchar e, entdo, me virei de costas.

Minha mae desconectou o monitor cardiaco antes de ouvirmos o alarme.
Beijei a testa de minha avo e ajeitei seus cabelos brancos despenteados. Juana
soltou um grito assustado — “Ai!” — e comecou a chorar.

O bipe do monitor cardiaco havia cessado. Os estalos do respirador
silenciaram. O choro de Juana era o tinico som no quarto.



“Ausente” era a palavra que minha made usava para se referir a irma sempre
que eu perguntava, o que fazia parecer que Matilda havia escolhido se
ausentar. As vezes, usava a palavra “afastada”, o que parecia mais adequado:
rechacada pela propria familia. Eu a visualizava morando no meio de um
descampado, recebendo cargas elétricas de raios nas pontas de seus dedos,
seu corpo energizado como os mapas do corpo humano que ela estudava.

Fiquei brava com meu pai por me esconder o segredo da familia de minha
mae, da minha familia, durante todos os anos em que ficaram casados e
depois.

— O segredo era da sua mae — explicou. — Nao meu.

— Mas vocé sabia que ela estava por ai, em algum lugar...
Provavelmente sabe melhor do que ninguém o quanto a vida dela deve ter
sido dificil nessa familia.

— Vocé precisa entender — argumentou meu pai. — Sua mde nunca
falou sobre ela. Nunca.

— E voceé nunca perguntou? Nao achava isso estranho?

— Sua mae nao € uma pessoa muito sentimental. Vocé sabe disso.

Uma vez, ele tentou explicar as diferencas que levaram ao fim do
casamento deles.

— Sua made sempre queria que eu fizesse mais. E eu sempre queria que
ela sentisse mais. Basicamente era isso.

Meu pai adorava fazer declaracoes breves sobre a propria identidade:

— Sou feito de emocodes; emocdes sao meu maior vicio — dizia.

Segundo ele, eu podia partir seu coracao com uma unica palavra cruel.
Contei isso para minha mae.

— Aposto que sim — respondeu ela, e ouvi um leve traco de satisfacao
em sua voz. Ela era diferente. Nao dependia de ninguém. Parecia que a
necessidade de outras pessoas ndo a atingia, eram repelidas de forma natural
e inevitavel, como gotas d’agua em uma frigideira oleosa na pia.

Tom ndo entendia por que eu estava tao chateada com a historia de Matilda.

— Qual o problema de ela nao ter te contado? — perguntou.

— O problema ndo € eu nao saber — argumentei. — Nao tem nada a ver
comigo. Eu s6 me pergunto quem merece ser cortado de...

— Talvez seja culpa da Matilda — interrompeu Tom. — Ja pensou
nisso? Vocé ndo sabe nada sobre ela.



Tom ndo era insensivel, mas acreditava que as pessoas controlavam o0s
proprios destinos. “O futuro s6 depende de nos”, ele gostava de dizer. Eu
sentia que “futuro” era algo que acontecia ao meu redor. Nunca achei que eu
pudesse molda-lo entre os dedos como argila.

Dava para ver a escultura da vida de Tom como algo que ele préprio
entalhara. Dos vinte aos trinta anos, ganhou dinheiro em empresas privadas.
Deixou o grande banco para trabalhar em uma empresa menor, onde ele teria
controle sobre a grana. “Se algo der errado, sera responsabilidade minha.”
Havia mais orgulho em sua voz do que medo. Ele nunca teve paciéncia para
coisas que ndo aconteciam e gente que nao as fazia acontecer. Matilda era
uma pessoa que nunca aconteceu. Pelo menos, ndo para ele. Mas agora eu
sentia, sem conseguir explicar, que ela estava acontecendo para mim.

Eu sabia que ela devia ter sido bonita, como minha mae, talvez ainda
fosse, e isso se tornou parte do meu imaginario. Criei vidas exoéticas para o
corpo que imaginava: mansoes no litoral, selvas distantes, shows de cabaré
em galerias decadentes. Ndao importa onde ela estava, s seu rosto
resplandecia, luminoso.

Organizamos uma pequena cerimonia funebre no apartamento de Lucy. Eram
sO alguns amigos — pessoas que, nos ultimos anos, s6 mantinham contato
por correspondéncia. “Esse deve ser o novo fogdo”, alguém disse. Eles
reconheciam a casa pelas cartas. Até meu pai veio. Ele e minha mae ainda se
davam surpreendentemente bem. O divorcio havia sido um alivio para
ambos. Eu tinha a impressao de que ele era a pessoa que mais conhecia a
minha mae. E isso era privilégio de poucos.

Quando ela o criticava, suas opinides nunca pareciam superficiais, apenas
ponderadas e objetivas. Para ela, meu pai era um caso encerrado, mas eu
ainda teria que lidar com ele por um bom tempo.

— Seu pai sempre achou que seria alguém extraordinario — sentenciou
minha mde. — Ele ndo estava preparado para o que se tornou.

Eu disse a srta. Z que precisava de alguns dias de folga para a funeral de
minha avé. Eu havia mentido sobre sua morte e agora havia se tornado
realidade. Eu precisava de mais dias.

— Vocé ndo tem mais dias — respondeu a srta. Z. — Vocé tem um
emprego.

Ela tinha uma apari¢do importante marcada na televisao: um talk show
diurno em que participaria de uma mesa-redonda com um grupo de



adolescentes sem-teto. Ela precisava que eu pesquisasse: quantas criancas
viviam em situacao de rua nos Estados Unidos hoje? O que o presidente
havia feito para piorar a situacdo? Até a srta. Z, uma das piores pessoas que
eu havia conhecido, sabia que nosso presidente era encrenca. Eu disse que
ndo podia mesmo ir trabalhar.

— Se quiser, pode me demitir — foi o que eu disse. E ela me demitiu.

Queria que o apartamento de Lucy ficasse apresentavel para a cerimonia
funebre. Eu ndo era muito boa em cozinhar e limpar, mas coloquei flores
frescas e alisei as almofadas do sofa. Tinham ficado amassadas de minhas
noites de sono agitado. Limpar sua casa era uma forma de deixa-la
apresentavel para ela, como se seu fantasma fosse voltar como um hoéspede
exigente. Testei algumas receitas de revistas, mas elas ndo ficaram como nas
fotos. Minhas folhas murchas de espinafre pareciam oleosas e deprimidas.

— Salada quente? — comentou minha mae. — Interessante.

Ela se levantou durante a refeicio e disse algumas palavras para os
convidados reunidos.

— F apenas o corpo que parte — asseverou ela. — O espirito permanece
vivo.

Perto do fim da noite, eu a vi agachada no tapete da cozinha, segurando
uma garrafa vazia de Corona do cesto de reciclagem. Ela a entregou para
mim como se fosse uma reliquia. Ndo sabia o que ela queria que eu fizesse
com aquilo. Pousei-a com cuidado no chao.

— Matilda quase destruiu esse tapete — disse minha mae, enfim. — La
em Los Angeles.

— E mesmo?

Ela me contou que Matilda derrubava bitucas de cigarro por todo lado,
tombava os vasos de plantas e pisoteava a terra espalhada sobre o tapete.

— S6 porque lhe dava na telha — disse balangcando a cabeca. Mas, entdo,
continuou falando. Contou como Matilda havia fugido com o professor de
inglés durante o ensino médio.

— Foi o comeco — sentenciou. — O comeco do fim. — Minha mae ja
tinha ido para a faculdade. Sentiu-se culpada por ndo estar por perto. — Nao
pela Matilda. Pela minha mae.

Ela voltou para casa durante as férias para fazer companhia a Lucy, mas
vovo lhe disse que queria ficar sozinha — ela se instalara no sofa-cama e
comia torrada no café, torrada no almocgo, torrada no jantar. Minha mae



passava o dia limpando migalhas dos cobertores. As vezes, Lucy ndo tomava
banho por dias. Tinha cheiro de meia velha. E era uma mulher que nunca
havia calcado uma meia suja na vida. Suas unhas ficaram carcomidas de tanto
roé-las. Sempre fora muito orgulhosa com a aparéncia, cacheava os cabelos e
oferecia uma tigelinha de castanhas salgadas para as visitas. Por semanas, ela
ndo se importou com nada.

Naquele ano, Matilda morava em Berkeley, usando acido e talvez
protestando contra a guerra. Minha mae deu de ombros.

— Nao sei que diabos estava fazendo. Ela ndo telefonou para nés uma
unica vez. Entdo, um dia, ela simplesmente apareceu, ferida de amor.

— Ferida de amor?

— Palavras dela, ndo minhas.

Minha mae sabia que aqueles foram meses dificeis, depois que Matilda
voltou para casa, mesmo que ndo tivesse presenciado. Matilda trabalhava
meio periodo em um servico de bufé, até que abandonou tudo. Comecou a
dormir doze horas por dia; passava metade de sua vida dormindo. Nao comia.
Garrafas de bebida sumiam do armario — Cristal, Pernod, Cointreau — e
Lucy a encontrava largada na cama no meio da tarde, bébada e suada, as
vezes dormindo, as vezes acordada, resmungando de uma forma que era
dificil saber se estava sonhando ou chorando.

Minha mae mencionou o testamento de vovo Lucy sem alterar o tom de
voz. Havia uma clausula que deixava um pouco de dinheiro para Matilda, o
suficiente para ela ndo questionar o fato de que ndo havia mais. Essa clausula
havia sido ideia de minha mae.

Perguntei se Matilda era o tipo de mulher que brigaria por causa de
dinheiro. Ela era esse tipo de gente?

Minha mae fez uma careta.

— Nao sabemos que tipo de pessoa ela é.

O advogado do espdlio havia encontrado o endereco atual de Matilda e
lhe enviaria uma carta. Segundo a informacdo, ela morava em uma
cidadezinha chamada Lovelock, em Nevada. “Bluff Estates”, dizia o
endereco, um bairro com nome e sobrenome.

— Que tipo de carta ele vai enviar? — perguntei a minha mae.

— Cordial, mas ndao muito pessoal.

Seria uma carta contando a Matilda que a mae havia morrido.

— Nao se deve contar isso numa carta — argumentei.

— Como é que €?



— Nao parece certo.

— E o que devemos fazer? Sair procurando por ela no deserto?

— E uma possibilidade.

— Sera que ndo consegue ver o meu lado? Nao gosto de me sentir uma
vila.

Minha resposta nao foi: “Vocé nao € a vila”.

— Eu ndo disse que vocé é a vila — preferi dizer.

— Que bom, pois para vocé parece que sou sempre a vila.

Durante o ensino médio, passei um verdo trabalhando no escritério de
advocacia da minha mde. Era para eu passar um més na Guatemala,
construindo casas em um vilarejo nas selvas do norte, mas no comeco de
junho guerrilheiros fecharam um aeroporto perto de Flores. Os jornais diziam
que eles tinham um manifesto e muitas armas. As esposas deles levavam
Fantas geladas e tortillas para os reféns. As matérias nao esclareciam os
termos do manifesto, mas relataram o tipo de armas que portavam. Perguntei
a minha mae se ela achava seguro.

— Esta preocupada com as guerrilhas? — perguntou, espantada.

Fingi que ndo, mas eu estava.

Tom fazia comentarios como: “Ndo é bom se meter com o socialismo”.
Eu ndo queria ter medo do socialismo, mas la estava eu, um pouco assustada.
As manchetes usavam expressoes como “Ataques de emboscada!”.

Foi quando minha mae sugeriu que eu passasse o verao trabalhando no
escritorio dela.

— Por que viajar para paises estrangeiros quando vocé pode ajudar
estrangeiros a virem para ca? — perguntou. Talvez estivesse brincando,
talvez nao.

Eu costumava questionar suas causas sociais. “Acho que as mulheres
deveriam poder cortar as proprias vaginas se quiserem”, falei uma vez, pois
ela era uma ferrenha detratora da mutilacdo genital, uma causa que defendia
com unhas e dentes. Eu ndo podia suportar a ideia de herdar suas visoes de
mundo. Eram rigidas e peculiares, como uma armadura feita especialmente
para seu corpo.

— Nao é uma questdao de querer — argumentava ela. — Elas sdo
coagidas.

Sua certeza parecia um muro que ela construia ao redor de si — do nada,
no meio de uma conversa —, um sinal de que ela vivia num mundo



totalmente a parte, mais seguro e estavel que o meu. Ela era uma mulher a
favor da escolha, que ndo gostava de ouvir a ladainha de mulheres falando de
como se arrependiam de seus abortos. Eu nunca entendi seu jeito de amar.
Ela sempre se encolhia quando eu a abracava, como se ndao esperasse, COmMo
se tivesse medo de ser esmagada.

Naquele verdo, eu ajudei a pesquisar o caso de asilo de uma mulher
chamada Daro. Era uma refugiada do Senegal. Seus problemas haviam
comecado quando ela resistiu aos rituais de mutilacio de sua tribo. Ela
gesticulava para nos explicar, colocava a palma da mao em V sobre a virilha
e esfregava dois dedos sobre ela. Ela fugiu de sua vila — “correu”, disse ela
— e entdo sofreu perseguicdo de primos distantes em Dakar.

Transcrevi as entrevistas conduzidas por minha mde com a ajuda de duas
intérpretes: do francés para o wolof e depois no sentido inverso. A voz da
minha mae era estridente no gravador: “Por que seus primos te perseguem?”.

Houve uma confusao no fundo, uma espécie de telefone sem fio. “Acham
que ela desrespeitou a vila”, falou a tradutora. “Mas ela ndo queria que suas
filhas fossem cortadas.

Fui até a cama da minha made naquela noite e me deitei ao seu lado.

— Vocé tinha razdo — sussurrei. — E horrivel.

Eu me perguntava se ela havia me dado esse caso para me provar algo,
para me mostrar o quanto eu estava errada. Falei algo terrivel e falso sobre o
mundo, sobre vidas de pessoas inocentes, s6 para mostrar que nao era COmo
ela. Eu me lembro da voz de Daro, a dor transparecia mesmo em seu idioma
estrangeiro, e comecei a chorar.

— Nao chore — disse minha mae. — Apenas ajude.

Entdo tentei. Pesquisei o nome de Daro na internet. Digitei: “Daro
Izowede + perseguicao”. Depois: “Daro Izowede + desafia tradicao”. O tnico
resultado foi uma lista de classificados pessoais. Daro havia feito um antes de
sair de Dakar. Mostrava o rosto dela em perfil — a foto trés por quatro, suas
longas unhas acrilicas espalmadas em leque sobre suas bochechas. “Procuro
um homem para amar que ainda ndo sei o nome”, dizia sua frase de
apresentacao.

No escritério, imprimi paginas com informagdes de sites de direitos
humanos. Sublinhei todas as partes que citavam rituais rurais, violéncia rural,
violéncia sexual, mutilacdo ou casamento. Organizei pastas impecaveis com
etiquetas impecaveis. Eu me senti bem ao coloca-las sobre a mesa de minha
mae.



— Espero que faca diferenca — falei.

— Fara — respondeu ela, levantando-se da cadeira para apertar minha
mao.

Naquele verdo, ela namorou um cara mais novo chamado Greg e foi
largada. Nao sei o que deu errado entre eles, s6 que a encontrei sentada a
mesa da cozinha uma noite e ela usou essa palavra exata: largada. Sua voz
foi objetiva e dura como a de uma estranha, mas seus olhos estavam limpidos
e sua fala, coerente. Ela nunca se entorpecia com vinho nem crises de choro.
Quando estava triste, ela sé ficava mais incisiva — mais impetuosa e concisa.

— Ele achou que podia me magoar. Nem estragou minha noite — disse
ela. Ficou sentada com as mdos cruzadas sobre a mesa, encarando o relégio
acima da geladeira. — Nao precisa me fazer companhia — disparou. — Nao
vai fazer eu me sentir melhor.

No dia seguinte, eu a encontrei exatamente no mesmo lugar. Dessa vez,
ela usava um terninho e segurava uma caneca fumegante de café. Seus olhos
pareciam turvos.

— Esta de ressaca? — perguntei. Eu sabia pela televisao que a dor podia
ser assim: ficar triste e depois de ressaca. Supostamente ficando bébada entre
uma coisa e outra. Na época, outro tipo de ressaca, os Hangovers, ainda
estavam apenas comecando. Tom havia conseguido uma bateria de segunda
mao, pintada com chamas prateadas reluzentes.

— Como é? — irritou-se. — Se estou do qué?

— Voceé esta bem?

— Acha que fiquei bébada noite passada?

— Nao, claro que nao — desconversei.

— Acha que aquele homem significava alguma coisa? Acha que preciso
de homem para ser feliz?

Balancei a cabeca e fiquei calada. Tinha medo de dizer algo pior. Ela me
perguntou se eu estava pronta para ir trabalhar. Era sabado. Eu ndo estava
arrumada. Fui me arrumar. Procuro um homem para amar que ainda ndo sei
o nome. Queria dizer a minha made que ela ndo estava sozinha. No mundo
todo, as pessoas buscam amor. Ninguém sabia que nome ele teria.

A caminho do escritorio, atravessamos um beco com cheiro de pizza e
urina. Passamos por uma sem-teto agachada a sombra de uma cacamba de
lixo. Ela estava com um macacdo azul de mecanico com o nome “Pluto”
costurado no bolso do peito. Tinha um lenco listrado amarrado na cabeca.
Sua pele era escura, como Coca-Cola.



— FEi, vocés! — chamou. — Tém algum trocado? — Seu sotaque era
cantado e musical, convidativo.

— Hoje ndo — respondeu minha mae. — Hoje ndo.

— Papo-furado — retrucou a mulher. Ela bateu a mdo contra a lixeira. —
Papo-furado, papo-furado, papo-furado.

Minha made parou e se virou para mim.

— Nunca faca o que estou prestes a fazer. — Entdo se virou para a
mulher e berrou: — Eu nao te devo nada.

— Ah, ndo me deve nada? Nunca teve que enfrentar um dia dessa dor em
sua vida e nao me deve nada?

— Vocé ndo sabe o que ja tive que enfrentar — falou minha mae. Ela
abriu um porta-moedas feito num tear, provavelmente por alguma tribo, e
despejou o conteido na cabeca da mulher. As moedas deslizaram pelo topo
da cabeca, pelos ombros, e tilintaram pela calcada. A mulher ficou em
silencio. — Vamos — disse ela, agarrando meu braco. — Agora vamos
embora.

— De onde acha que aquela mulher é? — perguntei. — O que acha que
aconteceu com ela?

— Nao importa o que aconteceu. Sempre € possivel escolher ser uma
pessoa decente.

— Talvez ela seja uma pessoa decente — argumentei. — Era ai que eu
queria chegar.

— Sei bem aonde vocé queria chegar — retrucou minha mde, com uma
expressao irritada.

Puxei meu braco e me virei. Vi a mulher de joelhos juntando as moedas,
olhando debaixo da lixeira para ver se havia mais.

Procurei o endereco de Matilda num mapa de internet. Inicialmente achei que
Bluff Estates era um bairro, mas era um camping para trailers. Digitei o
endereco e fui clicando para aproximar, afastando o margeado amarelo do
deserto que cercava a malha de avenidas. Os trailers eram dispostos ao redor
de becos sem saida, seus capos retangulares eram como blocos de montar
infantis, linhas pontilhadas de residéncias em formato de estrela dispersas ao
redor da cidade. Seus contornos indistintos.

O trailer dela tinha um jardim de cactos? Um ar-condicionado portatil?
Janelas quebradas? Uma familia de ratos vivendo debaixo do piso? Sentia
meu estomago se contrair a cada clique, como uma bisbilhoteira, como se ela



fosse aparecer de repente numa das janelas, me mandando embora — uma
estranha — para fora de sua casa castigada pelo sol. Acabei aproximando
tanto a imagem que o satélite desistiu, apagou e ofereceu uma fileira de
interrogacOezinhas azuis.

Meus pais se envolveram em algo chamado “Obra de luto”. Meu pai falava
disso como se fosse um movimento de justica social. Mas na verdade,
segundo minha mae, era s6 dedicar um pouco de tempo para o0s sentimentos
dessas pessoas.

— Seu pai nunca teve muito problema em fazer isso — comentou ela. —
Como nos todos sabemos. — Fiquei surpresa de ela concordar em se juntar a
ele. Toda terca-feira, eles faziam colagens na edicula da piscina de uma
rabina chamada Jeri.

— Gosto muito dela, mas ndo sinto atracao nenhuma por ela — disse
meu pai, como fosse um fato maravilhoso, algo que Jeri chamaria de mitzvah.

— F interessante ver seu pai impressionar uma mulher com quem ele nio
quer dormir — confessou minha mae. — Bem divertido.

Meu pai fazia relatorios céticos.

— Sua mae parece estar se divertindo — disse. — Mas nao fez nenhuma
colagem.

Pude ver as engrenagens se movimentando por tras de seus olhos. “O
destino esta no que se diz, ndo no que se faz”, ele gostava de dizer. Agora ele
via sua chance. Mamade estava sensivel pela perda e aberta ao novo. Ela
poderia ter uma visao que mudaria sua vida para sempre. Ele queria ser parte
disso.

Nesse interim, ela veio para o Leste para me ajudar a empacotar os
objetos da vovo Lucy.

— Nao posso confiar em vocé fazendo isso sozinha. Voceé teria guardado
tudo — disse ela. Havia honestidade em sua voz, algo que eu apreciava; era
uma constatacao e um lamento. Era gostoso ser compreendida.

Ela chegou como da ultima vez, com dedos gelados e determinada. Foi
durante uma frente fria no meio de maio. Ainda ndao estdvamos livres do
inverno. Ela tinha um plano que envolvia trés caixas de sacos de lixo.

— Vamos doar muita coisa — observou. — E vamos jogar fora muita
coisa.

No armario da vové Lucy, vimos uma fileira de garrafas de cerveja cheias
de terra. Cada uma tinha uma etiqueta: Maryland, Zurique, Rio de Janeiro. As



colunas de terra eram coloridas, em tons de rum envelhecido, agucar
mascavo, argila avermelhada. A de Osaka era de um amarelo ictérico, como a
urina de um doente.

Minha mae examinou uma garrafa.

— Nao acredito que ela guardou isso — disse ela. E, depois de um
momento, acrescentou: — Vamos jogar pela varanda.

Minha mde ndo era sempre uma pessoa divertida, mas isso, jogar troféus
de um canalha pela varanda de sua esposa falecida e abandonada — era
definitivamente divertido. Observamos o vidro se espatifar no asfalto la
embaixo. E os vizinhos, os solteiros cobicados do mercado financeiro,
surgiram de seus apartamentos e olharam para o céu.

Mais tarde naquela noite, eu ndo consegui evitar e sai de fininho para
pegar parte da terra que restara. Tive de rastejar por baixo de um Mercedes
preto para resgatar os restos de uma garrafa espatifada na entrada de carros
recoberta de cascalho. Eu fazia parte da raiva mais antiga de minha mae e
agora testemunhava uma recordacdao ainda mais antiga. Eu podia ser cada
faceta dessa dor ao mesmo tempo. Joguei a terra num funil para dentro de
uma Unica garrafa de cerveja e fiz uma etiqueta: “Osaka?”, dizia. “Maryland
+ Zurique + Rio de Janeiro?”

Esperei até a ultima noite da visita da minha mde para tocar no assunto de
Matilda. Perguntei se a carta havia sido enviada. Minha mae disse que nao.
Ainda estavam decidindo os detalhes do testamento.

— O que isso significava? — perguntei.

Minha made me assegurou que era complicado.

— Questoes legais — disse ela.

Argumentei que, questOes legais a parte, eu achava mesmo que Matilda
merecia... Tive de fazer uma pausa. “O que ela merecia?” — eu ndo sabia
dizer exatamente; mas era algo diferente disso.

Minha made fechou os olhos e esfregou as témporas.

— Vamos dar uma volta. Preciso sair desse apartamento.

Brigamos enquanto caminhavamos. No frio do comeco da noite, no meio
do estado de Connecticut, brigamos. Brigamos por causa de Matilda, alheia
em seu deserto — seja la que tipo de mulher ela fosse, ainda ndo enlutada
pelo que ainda nao sabia. Falei para minha mde que seria cruel enviar a carta,
quase inconcebivel.

— FEu ndo gostaria que um estranho me dissesse que vocé morreu —
argumentei.



Ela disse que Matilda havia ido embora. Eu ndo entendia isso? Quando
alguém vai embora, de novo e de novo, nao ha mais nada a fazer a nao ser
deixar que va. Eu havia bebido vinho, e meu rosto estava quente e corado;
minha mae bebera agua com gas e seu rosto estava frio e palido. Suas feicoes
continuavam imoéveis mesmo quando suas palavras sugeriam que ela estava
bastante irritada.

Ela ndo conseguia entender como eu poderia me solidarizar com uma
estranha mais do que com ela, a mulher que a havia criado. Respondi que nao
era isso — eu nao sabia, sO isso. Eu ndo sabia o que pensar.

— Entdo va. Va encontra-la. Seja a heroina — disse ela.

Falei que ndo queria ser heroina. E me lembrei de como ela costumava
usar essa palavra quando eu era crianca, como se fosse uma vergonha
depender de herdis. Eu s6 queria ver se era possivel consertar um pouquinho
as coisas.

— Ela vai te deixar farta. Vocé vai ver. Ela vai te magoar — respondeu
minha mae.

Fui embora brava e a deixei brava, parada no estacionamento. Mas a
raiva deixou minhas maos firmes o suficiente para pegar minha bolsa do
apartamento, comprar uma passagem de volta para a cidade, embarcar e me
sentar, encolhida, num vagao quase vazio. Foi s6 quando o trem comecou a
se mover que eu fiquei desconfortavel, vendo o suburbio as escuras passar
pela janela, pensando: “Como uma mulher pode morrer, uma boa mulher,
uma mulher que amou o melhor que pode, e deixar essa bagunca de rancor
para tras, esse ninho horrivel de mulheres cheias de raiva?”.

Baforei o vidro da janela e desenhei figuras. Escrevi o nome dela,
Matilda, como uma garota apaixonada. Imaginei onde ela estaria. Sera que
estava frio? Ela estava sozinha? E foi entdo que me dei conta. Eu nao
precisava convencer minha mae. Ndo precisava provar meus argumentos para
ninguém. Eu tinha um endereco. Se eu quisesse, eu poderia encontra-la.



TiLLy

UM INVERNO, Dora voltou da faculdade com todas suas roupas boas
embaladas em capas, o que era tipico, e um par de olhos vermelhos, o que
ndo era. Ela ndo costumava chorar nem fumar nada. Nossa mae havia posto a
mesa horas antes de ela chegar. Nosso pai havia sumido havia anos.

Dora se meteu no meu quarto depois da meia-noite, sentou-se na cama e
sacudiu meu ombro:

— Esta acordada?

A verdade é que eu estava quase delirando. Estava bebericando uma
garrafa de vodca desde a sobremesa. S6 havia sobremesa quando Dora vinha
para casa, apesar de ela nunca a comer. Eu sabia que a maioria das pessoas
comecava a beber com os outros antes de beberem sozinhos, mas eu fui na
direcdo oposta. Adorava aquela sensacao de calor de estar bebada, como se
eu fosse feita de chocolate derretido, me espalhando por todas as direcoes. Eu
ndo precisava de outras pessoas por perto para desejar essa sensagao.

Dora me contou que havia estado com um homem pela primeira vez. Era
dificil para ela contar isso, dava para ver. Ela nunca falava de coisas assim.
Perguntei se tinha gostado. Ela disse que tinha sido ok. Perguntou se eu
estava bébada.

Eu quis saber mais sobre o cara. Quem era?

— Um cara que vai para a faculdade de direito no préximo outono —
respondeu. Ela ndo tinha noticias dele desde que deixou sua cama. — O que
isso significa? — perguntou. — Vocé que entende dessas coisas.

Eu tinha sete anos a menos, mas o que ela disse era verdade.

Expliquei a ela que podia significar varias coisas, e eu ndo tinha certeza
se alguma das alternativas era boa. Perguntei se ela queria vé-lo novamente.

— Queria que ele quisesse me ver.

Assenti.

— S0 gostaria de ndo me importar.

— Nao sei o que ha de errado em se importar.

— Nao — disse ela. — Acho que voceé nao sabe.



Naquela época, a casa era silenciosa, como se houvesse um velorio
acontecendo, que ninguém podia mencionar. Minha made ndo sabia como
falar comigo. Estava assustada, acho, com medo da tristeza que me fazia
querer beber e dormir o tempo todo, mas continuava procurando sinais de que
eu fosse secretamente extraordinaria. As vezes, eu a pegava lendo provas de
escola amassadas que eu havia jogado no lixo. Ou eu abria a porta do
banheiro e a encontrava no corredor, como se ela estivesse me escutando
cantar no chuveiro. Eu tinha essa sensacdo de que a vida dela ja tinha
acabado, e agora ela estava esperando que a minha comecasse. Bem, éramos
duas.

Sempre houve garotos. Nao gostava da maioria deles, mas pareciam a
forma mais facil de mudar minha prépria vida. Depois do ensino médio ano,
eu fugi para Berkeley com meu professor de literatura norte-americana.
Arthur Boy. Brincavamos sobre o nome dele. Ele foi meu primeiro homem
de verdade. Basicamente ndao era uma pessoa muito divertida. “Me salve da
minha esposa. De mim mesmo”, dizia ele.

NOs nos mudamos para uma pensao de madeira na Poirier Street. A casa
ndo era exatamente em Berkeley, ficava logo na fronteira de Oakland, com
seus artistas e pessoas permanentemente chapadas. O verao de amor ja havia
perdido a validade. Kennedy morrera, depois King, depois o outro Kennedy,
o pequeno Bobby!, e todo mundo se sentia um pouco perdido. As pessoas
usavam drogas por motivos diferentes de antes.

O moleque que cuidava da pensao tinha o apelido de Peter Pan. Vendia
drogas por toda a East Bay. Nao apenas haxixe ou acido, apesar de eu gostar
dessas duas e ter experimentado minha primeira dose de ambas dos potes de
vidro da cor da agua do mar que ele guardava alinhados na beirada de sua
banheira.

Arthur e eu tomamos um “doce” no parque Tilden.

— Me abrace — disse ele, e sua voz parecia estar vindo de debaixo da
grama.

Eu tentava distinguir nossas horas imaginadas das verdadeiras. Houve um
terremoto tdao pequeno que poderia ter sido um sonho nosso? Um corvo
comendo os olhos de um esquilo? No6s jogamos pedras nele? Matamos?
Vimos sua alma saindo de seu corpo? Seus pensamentos mergulham no caos
quando tudo dentro de vocé é rearranjado. E incrivel conseguir compartilhar
isso com outra pessoa.



Peter P. estava metido em merdas piores também. Ajudava as pessoas a
superar o dificil fim dos anos sessenta e mergulhar em trogos mais pesados.
Os caras voltavam da guerra e ndao conseguiam se lembrar de quem eram
antes de comecarem a queimar vilarejos. Um cara cambaleou por nossa
cozinha com um corte sangrando em seu braco. Havia quebrado uma das
janelas. Passou a Peter P. uma nota suja de vinte délares com a ponta rasgada.

— Seu porra! — disse ele. — Quase me matei por essa grana.

Peter P. segurava uma cerveja numa mao e um sanduiche de atum na
outra. E entregou um saquinho plastico para o homem.

— Ei, agora voceé precisa dar uns pontos!

Naquela noite, eu disse a Arthur que queria que nos mudassemos.

— Ele esta matando gente — argumentei. Eu nao sabia ainda como era
quando seu corpo precisava tanto assim de algo.

— Bebezinha — falou Arthur. — Vocé nao sabe de nada.

Eu me senti mais solitaria com ele do que jamais me senti comigo
mesma. Em casa, pelo menos eu achava que partir me levaria a algo melhor.

Arthur gostava de trepar em todo tipo de lugar: na nossa laje de concreto
e cascalho, no closet do corredor, na banheira.

— Aqui esta bom — disse, me colocando sobre a mesa da cozinha. —
Uma madeira de qualidade. — Eu sentia que ele tinha saudades de sua esposa
e de todas suas coisas de qualidade. Certa vez, no banho, vi a porta
entreaberta. Peter P. estava la assistindo.

— Seu porra! — berrou Arthur. — Seu pervertido de merda! — Mas
ambos estavam rindo e eu tinha a sensacdo de que algo havia sido
combinado: “Quer ver como ela gosta? Quer ver com seus proprios olhos?”

Respirei fundo e disse a Arthur que eu ndo servia apenas para trepar.

— O que achou que éramos? — disse ele. — Uma familia?

Ele usava um monte de drogas mais pesadas. Elas o faziam dizer coisas
com que ndo concordava alguns minutos depois. Mas ainda eram coisas que
ele dizia. Foi a dltima vez que me senti traida por um homem, acho. Depois
disso, eu ja esperava.

Fui embora bem cedo de manha. Peguei uma carona com um casal mais
velho para o litoral. Dirigiam uma van verde e me compraram panquecas para
jantar em um restaurante de beira de estrada. O caminho todo eu ensaiei o
que diria a minha mae. Queria contar o que eu havia aprendido. Nao sairia em
busca do amor pelo estado todo. Aprendi uma coisa ou outra sobre familia.



Lucy apareceu na porta em sua camisola de seda azul, uma com manchas
de suco de laranja na gola. Parecia mais velha. Estava mais velha. Levou a
mdo ao coragao.

— Ele esta batendo de um jeito engracado agora — disse ela. — Acho
que a culpa € sua.

Foi um dos momentos em que mais a amei, acho. Ver seus olhos
cansados e como nao olhavam para nada além de mim. Saber que a magoei
quando fui embora. Isso me espantou. Senti vergonha de mim mesma.

— Ah, Tilly... — suspirou e comecou a chorar, e eu nao tinha certeza do
motivo: era porque eu estava segura, porque eu tinha voltado para casa,
porque eu parecia estar bem, mesmo tendo ido embora, ou porque eu nao
parecia bem, e parecia haver algo de errado. Sinceramente, eu ndo sabia o que
minha aparéncia dizia.

Peguei a mdo dela. Sua pele era macia, como uma folha de papel
amolecida pelo uso.

— Estou detonada, mama. Nao estou 14 muito bem.

— Vocé voltou. E isso o que importa.

Em todos os dias que se seguiram, ela nunca me perguntou por que fui
embora. S6 porque voltei. Acho que a deixava feliz saber o quanto me senti
solitaria.

— Dora diz que eu deveria deixar vocé resolver sua vida sozinha —
comentou. Na época, Dora havia se mudado para Boston, onde fazia
faculdade de direito. Eu me perguntava sobre aquele garoto. Ele ainda estava
na vida dela? As vezes, Dora ligava para casa e mantinhamos um siléncio
cauteloso entre n6s. Uma vez eu perguntei se ela estava feliz. Ela respondeu
que estava exatamente onde queria estar.

Eu ndo voltei para o colégio, apesar de faltar apenas alguns meses para
terminar. Arrumei emprego numa empresa de bufé, trabalhando em festas. Eu
gostava de ficar bonita. Prendia meu cabelo em duas longas trancas que
escorriam pelas minhas costas. Foi Dora que me ensinou esse penteado. Ela
sempre machucava minha cabeca, entdo aprendi o mais rapido possivel a
fazer sozinha. Eu gostava como as pessoas olhavam para mim nessas festas
do showbiz. Se vocé é bonita o suficiente, as pessoas sempre acham que vocé
esta escondendo algo. Elas ficavam bébadas e me contavam seus segredos.
Eu era boa ouvinte. Conseguia boas gorjetas.

Minha mae sabia que o dinheiro ndo vinha do nada. “O dinheiro s6
aparece quando alguém quer algo em troca”, ela dizia. Falei para ela que



nunca deixava os homens me tocarem, o que nao era bem verdade. Eu s6 nao
deixava que eles pagassem por isso. “So € preciso que alguém ache que voce
€ uma puta para vocé se tornar uma”, comentava.

Aquele primeiro momento na varanda — suas maos de papel, nosso
toque sem palavras, a esperanca — havia ficado para tras. Tinhamos brigas
terriveis. Ela achava que eu nao tinha respeito proprio. “Se tem, vocé é muito
boa em escondé-lo”, costumava dizer.

Quase toda noite minha garganta ficava inchada de tanto chorar. Eu bebia
para afastar a dor, fechava os olhos e deixava a escuriddo tomar conta de
mim. Eu levava a bebida que sobrava das festas para casa. Bebia qualquer
coisa, mas gostava mais de gim — era azedo, doce e amargo ao mesmo
tempo. Parecia fazer efeito mais rapido e eu sentia calafrios por toda minha
pele. Tudo ao meu redor parecia me tocar de forma mais intensa quando eu
estava bebada — cobertores, madeira, ar esfumacado, carpetes peludos —
como se envolvesse meu corpo em um abraco apertado. O mundo todo se
encaixava, e eu me encolhia dentro dele. Eu tinha poucos momentos cegos de
paz antes de apagar. Acordava e bebia o que ndo tinha bebido na noite
anterior. Beber de estdbmago vazio envernizava meu interior como se eu fosse
um vaso de barro.

Um dia, minha mde me encontrou assim, com a garrafa enfiada entre os
joelhos sob as cobertas.

— Olhe para vocé — disse ela. — Apenas olhe. — Ela agarrou meu
braco e puxou. — Levante, levante, levante! — Ela me colocou na frente do
espelho e segurou meus ombros, tremendo. — Esta vendo isso?

Eu via. Eu me via como alguém das minhas festas devia me ver: uma
sereia, com pouca roupa. Entdo vi o resto. Eu nao estava usando short. Meu
moletom tinha letras em relevo formando a palavra “nepente”, e havia uma
mancha de vinho cobrindo o n. Segurei a garrafa com uma das maos. Minhas
bochechas estavam coradas e asperas, como estuque, a pele em volta dos
meus olhos estava inchada. Minhas pupilas espiavam do fundo de suas
cavidades. Meu cabelo estava oleoso e emaranhado, como o ninho de rato
que encontramos em nossa garagem quando eu era mais nova: pedacos de
trapos, pelo e tiras do estofado do carro. Fiquei impressionada com aquele
ninho, como fizeram um lar de todo nosso lixo.

Mamae continuava ali.

— Esta se vendo? Esta?



Peguei a garrafa e bati contra a porta. Queria que ela ficasse quieta. O
vidro se partiu contra a madeira dura. Segurei o gargalo pontudo na mao
fechada. Quebrei um caco e estiquei a mdo para cortar minha coxa. No
espelho vi o sangue escorrer do corte. Ele brotou espesso, como se vinho
glaceado escorresse de dentro de mim. O fluxo foi silencioso depois do som
do vidro quebrado. Levei o caco ao pescoco. Nao sabia onde cortar. Nao
sabia se conseguiria.

Ela agarrou minha mao e a envolveu com a dela. O vidro cortou minha
mao fechada. Senti o sangue escorrer entre nossos dedos. Afrouxei a mao. O
caco caiu no carpete.

— Eu sabia. Sabia que nao faria isso — disse ela.

Foi quando me virei e bati nela. Soou como o estalo de um chicote.
Entdo, bem lentamente, coloquei a mao sobre a pele vermelha do tapa. Queria
aliviar a dor. Ela colocou a mdo sobre a minha por um segundo, permitindo
meu gesto, depois balancou a cabeca e saiu andando.

— Lucy! — gritei. Depois de novo, e de novo, até o som nao fazer mais
sentido. — Viu, Lucy? Lu? — Eu s6 queria que ela se virasse. Queria saber
se algo mais seria possivel depois do estalo seco da minha pele na dela.
Soava como o fim de tudo.

Lucy disse que eu tinha de me mudar. Entdo me mudei. Deixei meu orgulho
naquela casa e senti falta: a parte de mim que sentia a decepcdo da minha
made. Tinha certa dignidade, ao menos.

Dormi com gente com quem ndo deveria estar dormindo, em troca de
drogas ou uma cama. Abandonei o trabalho no bufé, mas ainda saia com
gente que conheci nessas festas, gente que fazia comentarios sobre grandes
esculturas abstratas e me pedia boquetes nos banheiros. Essas obras de arte
nunca tinham gente nelas. Aquilo me intrigava. Eu fazia sexo oral em
homens e mulheres, deixava que me penetrassem.

Ganhei uma graninha no calcadao vendendo colares que fazia. Devo ter
caminhado uns vinte quilometros por dia oferecendo-os aos turistas. Eu
estava magra como nunca fui, mas isso me deixava cansada o suficiente para
dormir profundamente, onde quer que eu estivesse hospedada. Eu apertava
meus bracos doloridos em volta do peito e sentia a dor me envolver como
palpebras — escura e rapida.

Uma mulher na praia foi muito generosa comigo. Tinha quase a idade da
minha mde e vivia de vender xale para os transeuntes. Seu tricO era como



dedos espalmados, deixando o vento e a areia tocarem sua pele salgada. Ela
usava la grossa em tons neon: azul-agua-viva, verde palido como rocha lunar.
Algumas las brilhavam no escuro, e no por do sol dava para ver as pessoas
que compraram seus Xales, caminhando pelo calcadao, bebendo refrigerante
de canudinho e reluzindo como fantasmas.

Um dia, ela se aproximou e me disse que se chamava Fiona. Nao era
bonita, mas eu gostava de olhar para o rosto dela; suas feicoes eram como
macanetas que vocé podia puxar ou torcer para abrir a porta secreta e fazé-la
falar. Tinha a pele de alguém que passou a vida no sol. Seu rosto era aspero
como tecido, manchado de sol, da cor de damasco.

— Onde vocé dorme? — perguntou.

— Como?

— Vocé tem uma casa? Muitas garotas ndo tém.

— Tenho alguns lugares. Mais ou menos.

Atualmente eu estava dividindo um quarto de hotel com um corretor
imobiliario que havia se separado da mulher.

— Bem, qual deles é? Mais? Ou menos?

— Mais pra menos. Hoje em dia.

Ela me passou uma chave.

— Fique com ela. Para quando estiver em apuros. — Ela me contou que
morava na Rose Avenue. — Dois prédios depois do boteco — explicou. — A
minha é a varanda com esses trecos. — Ela abriu os bragos e balancou os
xales.

— E s6 aparecer? A qualquer hora?

Ela riu.

— Voceé é nova na cidade?

— Nessas bandas.

— Foi o que pensei. Apareca quando quiser.

Ela era uma estranha, claro. Ela ndo me devia nada. Mas na época minha
vida era cheia de estranhos e mais ninguém. Queria dever algo a alguém,
qualquer coisa. Queria me sentir em divida.

Sua varanda era como ela prometera. Xales farfalhando no vento salgado,
pilhas escuras como corcovas de camelos atras dos corrimoes. Ela ndo estava
em casa, mas a sala de estar tinha sinais dela por todo lado: canecas vazias
com saquinhos de cha endurecidos, um vaso de agulhas de tricotar que
reluziam prateadas a luz da lua. Tropecei nas lombadas de livros abertos,
derrubando-os no carpete. Eu me aninhei no sofa e acordei com a voz dela.



— Nao precisa se levantar — sussurrou. — Apenas descanse.

Seu lugar era uma mistura de bagunca e tesouros: telas de janela sem
qualquer serventia apoiadas contra paredes, uma fileira de coleiras velhas de
cachorro com pedrinhas brilhantes, bolas de papel amassado enfiadas debaixo
de prateleiras de livros. Desamassei uma delas e vi que era um saco de papel
de uma loja de donuts. Abri outra, e havia algumas frases escritas, talvez
dela, que pareciam o comeco de uma carta ou uma musica: “Se essa € sua
ideia de céu, pode ficar com ele...”.

Fiona se movia graciosamente pela bagunca. Ela sabia onde encontrar
tudo: os copos de medida, o antigo album de fotos, o controle remoto — sem
pilha e enfiado num canto empoeirado. Ela ja tinha um colega de
apartamento, um cara chamado Drew, mas ele ndo aparecia muito. Esteve em
Khe Sanh, e esta foi uma das primeiras coisas que ele me contou sobre si
mesmo:

— Estive em Khe Sanh.

Respondi que sabia que Khe Sanh era no Vietna, mas ndo sabia mais
nada.

— E tudo o que vocé precisa saber — concluiu. — Nada mais.

Naquela noite, perguntei a Fiona sobre Khe Sanh. Que tipo de guerra
houve 1a? Ela sabia?

— Guerra feia, foi desse tipo. Sdo todas ruins

O quarto de Drew era vazio, como uma cela de prisdo. A tnica coisa
digna de nota era uma mascara de madeira entalhada. Parecia ter sido feita de
um ramo de palmeira. Perguntei a ele se era feita disso, ele confirmou,
coletada de uma praia que ele visitou durante uma folga. Ele tinha uma toalha
de praia estendida debaixo da janela e uma cama de solteiro num canto.

— Foi uma longa estrada até aquela cama — resmungou ele.

Mordi meus labios. Eu era uma menina na época, ficava nervosa perto da
dor dos outros.

— Do Vietna, vocé quer dizer?

— De ld. — Ele apontou para a toalha. — Dormi tanto no chdo que foi
um habito duro de perder. O chdo parecia melhor.

— Voceé a usa para que agora?

A toalha tinha faixas verdes vivas, como se alguém tivesse fatiado um
limao e espalhado tiras da casca.

— Tomar um sol. Bate bastante sol aqui.

— Tem uma praia toda la fora — argumentei.



Ele desviou o olhar.
Eu sei. Mas gosto de ficar aqui.

As vezes assistiamos ao noticiario. O Vietna parecia um lugar onde até as
plantas estavam vivas, tudo era elétrico e farfalhante. Todos tinham rostos
borrados e as vozes distorcidas pela estatica, como chuva. O lugar tinha
nomes exoticos: Cam Lo, Da Nang. Mas todas as batalhas soavam norte-
americanas: Operacdo Virginia Ridge, Idaho Canyon, Hamburger Hill. Todo
dia eu via soldados passando pelo calcaddao com olhos vidrados e pesados
coturnos com cadarcos desamarrados.

Drew ndo falava muito de seu ano na guerra. Uma vez ele disse que
sentia falta do cinto de municdo de seu M60, a sensacao do metal sob seus
dedos. Sua voz ficou entrecortada quando ele me contou sobre algumas
noites em Saigon.

— Eles tinham uma sopa 6tima — disse ele, e eu senti que havia uma
mulher envolvida. Assegurei a ele que tudo ficaria bem, mas o que eu sabia?
Talvez da proxima vez ele comecasse a chorar e nao parasse mais.

Fiona disse que eu podia ficar no sofa por quanto tempo precisasse. Mas eu
estava cansada da generosidade alheia. Queria fazer algo da vida.

Guardei a grana que ganhei com minhas pulseiras. Peguei um trabalho de
meio periodo numa barraca de cachorro-quente. Era como se eu fizesse parte
de um pequeno mundo, daquela parte da praia. Todo mundo me reconhecia e
dizia: “Ol4, gata”, mesmo que nunca fosse além disso. Havia uma turma de
sem-tetos que vivia debaixo do pier, e eu levava as salsichas que queimaram
ou ficaram muito tempo no 6leo para eles.

Fiona dizia que eu tinha futuro. “Vocé vai viver alguma histéria louca”,
ela dizia. “Dificil dizer o que vai ser.”

Pensei no que aconteceria se eu visse Lucy — se ela aparecesse aqui e de
repente desse de cara comigo. Ndo era provavel. Mas ela estava aqui perto,
era a mesma cidade. Como eu poderia deixar de me perguntar “E se? E se?”.
Ela ficaria envergonhada em me ver assim — fedendo a salsicha, ganhando
alguns trocados por hora e gorjeta em centavos. “Esta se vendo? Esta?”

Drew me disse que ganhou esse nome porque sua made desenhou um
bebezinho certo dia e, trés semanas depois, descobriu que estava gravida.

— FEla me desenhou, drew, em inglés, sacou? — disse ele. — Me fez
surgir do nada, como magica.



Ele me convidou para dividirmos seu quarto. Aceitei. Estava me
cansando de Fiona e sua soliddo. Eu a encontrava no sofa com um olhar
sonhador, sua mao revirando uma tigela de pipoca. “Esta com fome?”,
perguntava, e eu pegava um pouco porque nao queria ver a expressao em seu
rosto se recusasse.

Levei minha mochila para o quarto de Drew.

— Nao se preocupe com nenhuma gracinha — assegurou. — Eu fico no
chao.

Naquela noite ele rastejou para a cama. A sua cama. Suas palavras foram
gentis.

— Vocé se importa? — sussurrou, mas ele esperou até eu adormecer para
me tocar, até eu estar tdo cansada para falar ou pensar, e pensei que essa nao
era a forma certa de tratar outra pessoa.

Eu me lembro de pensar: isso nao é gentil. Rolei para longe e abracei
minhas pernas proximas ao peito. Ele ndo tentou de novo. Acordei com ele
gemendo. Estava agarrando o braco esquerdo com a mao direita, apertando
forte. Eu podia ver os nés de seus dedos esbranquicados.

— O que foi? — perguntei.

— Estou sangrando — respondeu. — Acho que foi feio.

Deslizei meus dedos por seu braco, onde ele apertava, mas nao consegui
sentir nada grudento ou umido.

— Tire a mao — pedi. — Nao consigo sentir nada.

Ele soltou a mao, mas nao havia corte algum.

— Nao tem nada de errado — falei. — Vocé esta bem.

— Nao estou ndao. — Ele gemeu novamente. — Precisa manter a pressao
ou entao...

Foi entao que entendi.

— Pode soltar. Eu mantenho a pressao. — Eu me ajoelhei ao lado da
cama e coloquei as duas maos em volta de seu braco. Nao havia nada de
errado, mas apertei forte mesmo assim. Sussurrei em seu ouvido. — Pronto,
esta melhorando.

Quando ele adormeceu, afrouxei os dedos, ainda envolvendo seu braco
como um bracelete dependurado. Finalmente tirei as mdos e o observei
descansar.

Drew nunca pagava pelo que faziamos juntos. Mas fizemos um arranjo que
envolvia nossos corpos. Ficou acordado que eu podia dividir seu quarto de



graca, e em troca ele me pedia para olhar enquanto ele se tocava.

— S6 quero que veja — disse ele. — Nao quero que vire o rosto.

Eu me importava com Drew, apesar de sentir que ele havia me arrastado
para algo que eu ndo havia escolhido para mim. Era melhor de noite, o
estranho espaco escuro de um quarto vazio. Mas, quando eu olhava para ele
de dia, me embrulhava o estomago.

Certa vez o encontrei num canto, com os bracos entrelacados em volta
dos joelhos. Usava sua grande mascara de palmeira, e ela o fazia parecer um
demonio, o longo queixo curvado como uma virgula, os olhos como flechas
inclinadas. Fiquei la com a mdo na macaneta. Ele tirou a mascara e balancou
a cabeca.

— Desculpe — disse ele. — Nao queria te assustar.

Certa vez acordei com colica, uma dor do cacete, meu estdmago revirado
em um no. Vomitei numa tigela azul porque ndo queria vomitar no banheiro
de Fiona. Eu ja era um estorvo. Naquela noite, Drew veio para a cama e tocou
minha testa com as costas da mao.

— Voce esta queimando — constatou.

Eu me afastei dele. Queria manter a doenga sé para mim.

— Vocé tem muitas vontades — explicou. — Mas nao fala nada. E de
onde vem sua febre.

Ele me contou que sua irma era assim também, quente ao toque porque
havia um turbilhdo acontecendo sob sua pele. Era como um forno.

— F preciso ser bom para pessoas assim — falou. — Especialmente para
pessoas assim.

Eu ndo disse nada.

— Voceé é boa comigo. Eu queria poder ter sido bom contigo.

Eu ndo me sentia enjoada, mas me sentia esvaziada e fraca. Eu havia
vomitado tudo. Eu sabia do que precisava.

Acordei cedo na manha seguinte. O sol pela janela estava brilhante,
redondo e nu. Eu me movi lentamente para ndao acorda-lo. Enchi uma sacola
de mercado com alguns itens — escova de dentes, meias limpas, uma caneca
de café que mostrava os morros de Catalina como nodulos verdes sob um céu
laranja, com letras maiusculas dizendo: “Onde o sol esta sempre se pondo”.

Minhas roupas haviam se misturado nas pilhas organizadas de Drew.
Tinham o cheiro adocicado de limpeza do seu sabdao em p6. Enfiei meu
dinheiro economizado nas meias. Deixei um bilhete para Fiona que dizia



“obrigada”, uma vez no comeco e uma no fim, e no meio havia um nimero
de telefone caso ela quisesse falar comigo, o nimero da casa da minha mae.

Peguei o onibus 17 e desci perto da loja de ferramentas. Caminhei um
quilometro e meio morro acima com a sacola de papel batendo contra meus
joelhos. Eu me lembrei de quando voltei de Oakland, certa de que ela me
aceitaria, quando achei que a unica coisa que importava era nés duas
querendo que eu estivesse em casa.

Dessa vez, Lucy ndo atendeu a porta de camisola. Usava um antigo
vestido de verdo com listras amarelas, que deixava seus bracos finos como
varetas e as saliéncias de sua clavicula a mostra. Ela estava mais magra e
mais indiferente, assim como eu.

— Se vocé soubesse o quanto me doi te ver, vocé ndo teria vindo —
disparou.

— Nao estou mais bebendo. Eu parei.

— Que bom, Matilda! E bom mesmo.

— Pensei que pudesse voltar... S6 por algumas semanas. ..

— Vocé me assustou — disse ela, com a voz suave.

— Nao sou mais daquele jeito. Ndo serei mais.

— Voceé deixou coisas aqui. Deveria levar com vocé.

— Vocé me ouviu? Quero voltar.

— Tem algum lugar para dormir? — Agora lagrimas escorriam por seu
rosto. — Tem algum lugar para ir esta noite, certo?

— Claro que tenho — falei, dando de ombros.

— Esta falando sério?

Assenti.

— Entdo va para la.

Toquei o braco dela, e ela se esquivou.

— Por favor?

— E melhor vocé ir — pediu, desviando o olhar.

Nao fui muito longe. Eu me sentei na sarjeta algumas casas abaixo, assim
que sal de suas vistas, e peguei as meias enroladas na minha sacola. Tirei
uma nota de cinco e guardei todo o maco de volta. Caminhei até uma loja de
bebidas na Sunset e comprei o gim mais barato que encontrei, depois entrei
no mercadinho ao lado e comprei um litro de suco de laranja. Caminhei até a
beira do costdo, encontrei um banco vazio no meio do mato e comecei a dar
um gole apods o outro, levantando e abaixando a garrafa.



Visualizei minha mde lendo um de seus livros de suspense ou pintando o
cabelo com uma tonalidade castanho-avermelhada, a tinta escorrendo em
trilhas pelo seu pescoco. Eu odiava todos os rituais dela quando morava em
casa, mas agora tentava me lembrar de cada um deles. O gim queimava
minhas gengivas feridas. O mar podia bem ser o deserto. S6 dava para ver
uma vastidao de escuriddao, sem uma luz sequer.

A casa estava iluminada quando voltei. A forma como a luz saia pelas
janelas de noite me lembrava de gema saindo de um ovo quebrado. Espiei
dentre os arbustos por uma hora, dando goles, e vi a silhueta de minha mae se
movendo pela sala. Sua sombra se inclinou para pegar algo do chao. Sua
cabeca estava numa forma esquisita, alta demais, e eu sabia que era de uma
toalha enrolada. Ela parecia diferente na escuridao, mais docil. Virei o gim e
0 suco de laranja de uma vez na minha boca. Deixei o liquido esquentar em
minha lingua, entdo engoli tudo e ouvi o barulho que fez ao descer por minha
garganta molhada.

Bati a porta e ndo tive resposta. Fiquei batendo, ndo em rompantes
ritmicos, mas continuamente — toc toc toc toc — até ela atender. O angulo
da toalha estava torto, quase desmoronando, e seu rosto estava inchado. Ela
havia chorado.

— Nao deu certo antes — falei. — Deu tudo errado.

Ela suspirou.

— Voce esta bébada.

— Estou triste, esta noite estou muito triste.

— Precisa ir embora. Nao me faca pedir de novo.

— Nao estou te obrigando a fazer nada!

Ela ficou 14, olhando para as pantufas gastas. Nao levantava a cabeca.

— Nao tenho nada para te dizer, Matilda. Nao quando esta assim.

Minha voz parecia um elastico preso em minha garganta, bem esticado.
Agarrei os ombros dela e balancei todo seu corpo. A toalha caiu, e seu cabelo
se desmanchou sobre os ombros. Quando ela levantou o olhar, seus olhos nao
mostravam nada além de um brilho terrivel, ndao lagrimas, eram puro aco:
conchas azuis duras recobrindo a magoa.

— Voceé é minha mae, porra! — gritei. O elastico havia se partido. Queria
sacudir os sentimentos para fora do corpo dela, para que ela pudesse vé-los.
“Ndo tenho nada...” Ela ndo precisava dizer a coisa certa. Podia dizer
qualquer coisa. Eu escutaria o que fosse que ela dissesse.



— Por favor, me solte — pediu. — Nao faca eu me lembrar de vocé
assim.

Deixei as mdos cairem na lateral do meu corpo. Havia chegado a isso:
uma lembranca.

— E melhor que v para onde esta ficando. Chegue 14 em seguranca.

Eu a empurrei para tras, contra a porta de tela. Minha propria mae, e eu
fiz isso. Ela se segurou contra o batente e sussurrou.

— O que te deixou assim?

Ela se virou e entrou. Deixou a porta de tela bater. Vi todas as luzes da
sala se apagarem, depois a da cozinha, a da sala de jantar. A do quarto ficou
acesa. Eu peguei uma pedra enorme e joguei contra a janela. Ela espatifou em
cacos de vidro que refletiram a luz.

— Vocé que me fez assim — resmunguei, mal conseguindo ouvir minhas
palavras.

Voltei para a casa de Fiona, mas so encontrei Drew. Ele me contou que ela
havia saido da cidade para o norte de Nevada, um lugarzinho chamado
Lovelock. Ele parecia assustado e magoado. Nao me tocou, nem para apertar
a minha mdo. Virei seu rosto para que me olhasse nos olhos.

— Vocé ndo é uma ma pessoa, ta? Acredite nisso.

Peguei um onibus para Reno e arrumei um emprego numa lanchonete
vinte e quatro horas de um cara chamado Phil. Seu nome era Philippe, mas
todo mundo o chamava de Phil porque isso o deixava furioso. Ele nem era
francés.

Os cassinos de Reno eram como brinquedos feitos para criangas gigantes.
Um deles tinha um mural que mostrava pioneiros em charretes cobertas,
indios abaixados atras de rochas, um acampamento com luzinhas reluzindo.
Eu ficava la as vezes, fumando cigarros, porque gostava da sensacdao de
imponéncia da histdria. O lugar era um dos mais antigos da cidade. O boato
era que, nos velhos tempos, ficou famoso por um jogo chamado roleta de
rato, no qual colocavam um rato numa jaula cheia de buracos numerados e as
pessoas apostavam onde ele entraria. Tentavam fazer barulho para tentar
mudar seu rumo. Aposto que os ratos escolhiam buracos que ja tinham o
cheiro de seus pais ou irmdos. Eu adorava a ideia de os homens
enlouquecendo vendo uma criaturinha decidir qual buraco ele escolheria para
cagar. Foi bom estar numa cidade que ndo tinha nada a ver comigo. Eu
acordava cedo e vagava pelos sagudes com ar-condicionado, s6 para vé-los



vazios. Numa manha, fui abordada por um homem usando um terno risca de
giz. Tinha um rabo de cavalo que chegava até a cintura. Ele perguntou se eu
estava no ramo e se eu tinha um empresario. Eu me lembro que usou essa
palavra: empresdrio. Como se falasse sobre talentos ou show business. Ele
vivia disso. Estava a caca mais cedo naquele dia, sua palavra para isso,
zanzando por sagudes e procurando garotas que parecessem perdidas. Nao
havia muitas razoes para uma garota estar perdida num saguao de hotel logo
de manhazinha. Respondi que ndo estava interessada.

— Claro que nao esta. — Ele sorriu. — Mas por via das duvidas... — Ele
pegou minha mao e escreveu algo na palma com sua caneta azul: “Hotel 6,
Quarto 121”. — Apenas dé uma passada. Se estiver curiosa.

O quarto estava alugado para um velho, aposentado como vendedor de
temperos e ainda na ativa como viciado. Parecia pobre demais para usar as
drogas que usava. Ele queria que eu fumasse sua maconha antes que ele se
picasse, e eu disse que tudo bem. O baseado soltou meus musculos como um
namorado paciente desabotoando sua blusa. Entdao ele levou sua caixinha
plastica de ferramentas para a cozinha.

— Vem aqui atras — chamou ele. — Vou ‘cozinhar’. — Ele usava muita
giria, como se quisesse provar algo. Provavelmente havia sido um garoto
ignorado pelos colegas.

Eu me lembro de um escorredor de pratos ao lado da pia, com latinhas de
cerveja lavadas empilhadas e nada mais. Ele amassou uma lata e esquentou a
droga no fundo. Eu o vi injetar, tirar o eldstico do braco e voar ao espaco. Sua
grande barba pendurada como fiapos. Estava com a boca aberta e a cabeca
inclinada para tras como se estivesse bebendo algo que gotejava do céu. Ele
se ofereceu para fazer um pouco para mim. Eu balancei a cabeca. Sua voz
ficou rispida, e ele sussurrou.

— Voceé tem que vir comigo!

Tentou enfiar um cachimbo na minha boca. Ele queria que eu precisasse
daquilo tanto quanto ele. Entdo usei um pouco, assim como costumava
aceitar a pipoca queimada de Fiona, para ndo ter de ver sua expressao se eu
recusasse.

Sua boca tinha um gosto seco e azedo quando trepamos. Depois ele me
deu umas notas amarrotadas e tirou uma Biblia e um pacote de biscoitos da
gaveta da mesinha de cabeceira. Eu me sentei no canto da cama, pernas
cruzadas, e o observei comer. Pensei que talvez houvesse algo que ele
quisesse ler em voz alta. Mas ele s6 olhou para mim, confuso.



— Voce ja acabou — disparou. — Pode ir embora.

Comecei a trabalhar para o homem de rabo de cavalo. Ele provavelmente
tinha um nome diferente em casa, mas no negocio seu nome era Bruce Black.
Falou que eu era esperta. Eu sabia que ndo era. Falou que eu era bonita
também, mas, aquela altura, eu ja tinha ouvido isso de tantos homens —
homens a beira de gozar, de adormecer, de me expulsar — que eu mal
prestava atencdo. Eu ndo conseguia enxergar essa beleza.

A maioria de meus clientes era de caras que nunca tinham dado certo na
vida. Eu podia ver na forma como se moviam, como trepavam, em seus atos
ocasionais de crueldade. Tiveram sonhos apagados como pequenos incéndios
ao longo de suas vidas. Quando eu os conhecia, ja estavam acabados, nao
apenas haviam perdido a Grande Chance, como também o sonho de um dia a
encontrar. Agora eram caixeiros-viajantes e corretores imobiliarios
trabalhando em subdivisdes. Muitos deles tinham vicios. Geralmente eram
justos e as vezes até gentis, e isso fazia me sentir grata — o que me deixava
brava. Eu era grata so porque alguém me tratava como ser humano?

Um era um diabético com um ferimento no pé que ndo cicatrizava.

— Comecou s6 com um cortezinho — disse ele. — Mas dai o sangue nao
chegava até la.

Por dois anos ele fazia o que podia para melhorar. Queria que eu passasse
a pomada para dor na pele em volta da fenda enrugada, aberta no meio do
calcanhar. Achei que talvez ele fosse um daqueles caras que quer te pagar por
um momento banal, dar as mdos ou tomar banho, mas ele ndo se revelou um
desses.

— Otimo — disse ele, quando terminei com seu pé. — Agora vamos
trepar.

Eu passava minhas horas de folga em cassinos. Meio-dia era quando os
casos perdidos apareciam. Eu gostava da persisténcia de seus sonhos.
Observava 0 que comiam, 0 que vestiam, em due momento da tarde
comecavam a beber. Via os dias em que tinham sorte, soprando os dados ou
dizendo frases: “A gata precisa de sapatos novos!”.

O primeiro cara que pegou pesado comigo nao foi o pior, porque eu nao
me culpei por ele. Nunca tinha visto um humor mudar tdo rapido, meu corpo
preso sob o dele: “Acha que pode escolher? Nao pode escolher porra
nenhuma!”. Eu me culpei pelos que vieram depois. Era para eu ja ter



aprendido. Eram animais presos em suas proprias vidas. Quando me viam,
achavam que podiam fazer o que quisessem.

Um cara me deixou roxa por dias. Quase me estrangulou. Tentou me
comer por tras, e foi por isso que ficou bravo, justificou, mas acho que ele
buscava uma razdo para ficar bravo. O tempo todo em que fazia aquilo, me
prendendo sob seus joelhos, apertando os dedos no meu pescoco, me dizia
que algumas meninas tinham um tratamento ainda pior: unhas arrancadas,
mados amarradas com cordas, cabeca mergulhada na agua. Eu sabia disso?
Como era ruim para elas? Ele me fez dizer obrigada. Puxou tanto meu cabelo
que senti minha testa se mover. Ele sussurrava:

— Diz.

Ele me pagou a mais quando fui embora. Eu ainda estava recuperando o
folego. Tinha medo de tentar falar e ndao conseguir. Uma parte da minha
garganta havia sido esmagada.

— Vocé é uma puta de sorte. Sabia disso?

Quando algo assim nasce num homem, nunca mais morre. Precisava ser
extravasado. Se nao fosse em mim, poderia ser em alguma mulher andando
pela rua. Acordei com um hematoma no pescoco e pensei: “Me dé um unico
motivo para suportar isso”. Eu s precisava de um. “Talvez agora nao sera
outra menina.”

Abe era um dos meus clientes mais ricos. Na nossa primeira vez, ele parou
bem no meio, ainda dentro de mim, e levei um segundo para perceber que ele
estava chorando. Era por isso que seu corpo tremia. Ele saiu de cima de mim
e ficou la deitado, sem explicacao.

— Quase tive um filho, tempos atras. Mas ela tirou. Nao tivemos —
falou, depois de um tempo.

Ele abotoou a camisa e me passou minhas roupas, bem dobradas. Esse
cara era bom em manter a igualdade. Se ele estivesse vestido, eu também
ficaria. Quando cheguei a seu quarto de hotel, ele se apresentou na mesma
hora, como se nao desse a minima sobre a politica padrao.

— Meu nome é Abraham Clay.

— Matilda.

Minha garganta se apertou quando o pronunciei. Esse nome pertencia a
minha antiga vida. Os sons ndo pertenciam aquele lugar. Lutavam contra essa
divergéncia.

Entdo ele me ofereceu um cigarro.



— Vou fumar — informou. — E gostaria de que fumasse também.

O vento ericou os pelos em meus bracos. Uma sirene ecoou distante,
entdo mais perto, e mais perto — mais alta, mais rapida, mais aguda — até os
sons ficarem mais lentos, abafados, e a ambulancia desaparecer.

— FEu fabrico ambulancias — disse Abraham. — A minha empresa
fabrica.

— Parece importante — comentei.

Ele deu de ombros.

— E um meio de vida.

Contou que estava se divorciando. Nao em Reno, mas em Las Vegas,
onde morava com a esposa. Os dois haviam se distanciado depois que ela
abortou pela primeira vez. Ele tinha quase sessenta anos, mas ndo tinha
filhos. — Eu deveria té-la impedido de fazer isso. Acabou com a gente.

Comecei a falar algo para conforta-lo — “Esta tudo bem” ou “Ja passou”
—, mas ele me cortou. Disse que eu deveria sair de Reno. Seu tom foi
incisivo e rapido, como se estivesse tentando esquecer o que tinha dito sobre
si mesmo. Ele disse que ndo me conhecia, mas que todo mundo merecia algo
melhor do que eu tinha, nao € mesmo? Eu nao achava?

O que eu poderia dizer para alguém que, de fato, escutasse? Era como a
dor aguda de maos voltando a vida depois de quase congelar de frio. Se me
concentrasse em minhas coxas, eu poderia fazer os musculos se lembrarem
de como ele as abriu.

Dormi em sua cama. Toda vez que o som de uma sirene ecoava pela
noite, eu pensava no mundo todo que ele tinha a sua disposi¢dao. Perguntei
quantas ambulancias ele havia fabricado.

— Quantas? Provavelmente milhares.

Levou anos para eu procurar Fiona, mesmo pensando sempre nela, e
Lovelock ficava a poucas horas de onibus da estacdao de Reno. Foi Abraham
quem finalmente me convenceu a procura-la. Contei a ele um pouco sobre
meu passado, como Fiona era alguém em quem eu ainda pensava.

— Vocé devia manter contato com quem foi bom com vocé — disse ele.
Enquanto isso, na vida dele, havia muitos lacos cortados.

Lovelock era uma cidade feia com uma prisdo com seu nome e nao muito
mais. O endereco me levou a um estacionamento de trailers na saida da
cidade. O de Fiona estava preso ao chdao com varandas e cadeiras bambas de
plastico, grandes cabos gordos serpenteando pelo chao fumegante. Havia um



tapetinho na porta da frente, com a figura de um gato brincando com
borboletas. Ele nunca as pegaria. Tudo era coberto de poeira e areia.

Fiona foi até a porta tdo lentamente que quase desisti de esperar. Ela
havia engordado. Achei que podia ter algo a ver com a perna imobilizada. Ela
explicou sobre a lesdao. Uma grande placa de metal havia se soltado e a
acertado, contou, as letras do tamanho de grandes pdes. Seu amigo estava
abrindo uma loja de roupas, e ela estava ajudando a levantar a placa. Ele
cuidava da loja agora, mas ela ndao podia mais ajuda-lo. Sua voz tinha um
peso que ndo tinha em Venice. Tower People. Era uma loja para gente alta.
Seu amigo era um homem baixo, mas tinha uma esposa alta por quem ele
faria quase tudo.

Perguntei se ela ainda tricotava xales.

— Isso? Foi praticamente em outra vida.

Fiz uma pausa. Nao tinha certeza do que dizer.

— Quer entrar ou nao? Porque preciso me sentar.

Eu a segui para dentro. Ela se acomodou numa poltrona reclinavel e me
deixou triste ver quanto alivio isso lhe dava. Como se nao houvesse prazer
maior que ela pudesse imaginar.

Fiona quis saber se eu estava procurando um lugar para ficar. Eu nao
estava, nao exatamente, mas havia um motivo pelo qual eu havia pegado um
onibus em Reno — eu também ndo estava feliz 1a. Ficava repetindo a mim
mesma: “Essa ndo é sua verdadeira vida. Ainda ndo é”.

— Bem, tenho um quarto, se precisar.

Havia sido construido como uma salinha de café da manha, alertou ela,
mas havia espaco para uma cama. Talvez, em troca, eu pudesse ajuda-la nos
afazeres? Ela tinha dificuldades em se virar com a perna machucada e o peso
extra.

— Deixe-me explicar algumas coisinhas sobre esta cidade — resmungou.
— Tudo esta pronto para te foder. — Achei que ela continuaria a explicacao,
mas foi s0 isso.

Senti que poderia fazer algo bom de verdade. Comprei cravos cor-de-rosa
para a mesa de cozinha dobravel e um pacote de doze donuts para ela deixar
no quarto. Ela comeu rapidamente, escondida, deixando um rastro de acucar
e farelos nos lengo6is. Eu lavei seu suprimento infinito de moletons com
slogans cafonas: “Tpm significa To Puta Mesmo!”, ou “Meu coracdao foi
aprisionado em Lovelock”. Comprei comprimidinhos verdes para os vermes
de sua gatinha e um tipo especial de locdo transparente que ela precisava para



uma ferida nos labios. Era uma antiga ferida que parecia uma afta
permanente. Ela a conseguiu roendo um fio de eletricidade quando era
pequena. Eu puxava sua mangueira vagabunda por todo o trailer — era
emaranhada como cabelo de crianca e tdo enferrujada que escorria agua
vermelha — e tentava regar o jardim esturricado. Ideia idiota. As plantas s
queriam morrer debaixo de todo aquele sol. Finalmente eu as deixei.

Fiona ndo perguntou sobre minha vida ou como eu estava vivendo em
Reno, mas comentou que tinha muito respeito por minha habilidade em
sobreviver. Ela sabia que eu estava sobrevivendo de alguma forma. Se ela me
conhecesse bem o suficiente, teria descoberto que eu estava destruida como
todo o resto: destruida por homens e drogas e o som de minha prépria mao
batendo no rosto de minha mae.

Acho que ela queria minha companhia mais do que meus favores. As
pequenas tarefas, como as chamavamos. Inventamos maneiras de passar as
horas infinitas de nossas vidas. Assistiamos a filmes antigos em preto e
branco e imaginavamos quais mulheres fatais se apaixonariam pelos
detetives, quais os matariam e quais fariam as duas coisas. As vezes
torciamos para o Utah Jazz na televisdao. Eles eram o mais proximo que
tinhamos de um time de basquete proprio. Nao falavamos de nossos
sentimentos mais intimos ou de nossas historias, mas vocé percebe que ha um
universo de assuntos para se conversar que ndo envolve vocé ou a outra
pessoa.

Pelo menos eu era outro coracao batendo no mesmo comodo. Isso pode
significar algo, acho, dependendo da sua situagdo. Uma vez Fiona tirou meus
sapatos.

— Se esta andando o dia todo por ai por minha causa, quero ver seus pés.
— Ela pegou um creme que tinha cheiro de hortela e comegou a fazer
circulos nos pontos mais asperos: atras do calcanhar, nas plantas endurecidas
de meus pés. — SO relaxe — explicou. — Nao tente esticar os dedos. — Ela
massageou as juntas até eu sentir todo meu pé se soltando, um monte de
ossinhos flutuando sob a minha pele grossa.

Tentei pegar a locao quando ela terminou, mas ela me impediu. Disse que
ndo queria que outra pessoa visse 0s pés dela até o fim de seus dias. Eles
denunciavam sua idade.

— Além do mais, ainda ndo terminei. — Ela ficou atras de mim e
massageou minhas costas, dessa vez s6 com as maos, os dedos pressionando



minha nuca, até eu sentir os nos se dissolvendo nos musculos como montes
de areia.

Quando ela me beijou, sua cicatriz raspou nos meus labios. Os contornos
eram asperos como lixa.

— Tudo bem? — quis saber.

— Sim — respondi, e a beijei de volta, enfiando minha lingua no poco
quente de sua boca. — Eu quero — sussurrei. — Quero muito.

Comecei a pagar pelo meu quarto quando nos envolvemos. Disse a ela
que nao podiamos misturar nosso relacionamento com dinheiro. Eu queria
manter as coisas separadas. Eu ainda fazia trabalhos para Bruce algumas
vezes por meés, viajava de onibus para Reno. Falava para Fiona que ia fazer
compras.

— Vocé nunca compra nada ou entao ndo me mostra — argumentou uma
vez.

No entanto, quando comecei a pagar o aluguel, ndo consegui mais
esconder. Contar para ela, depois de todo aquele tempo, me fez perceber
como a mentira havia sido um fardo.

— Vocé sabe que ndo julgo — afirmou. — Mas ndo consigo suportar a
ideia de vocé dormir com esses caras para pagar meu aluguel.

Expliquei que queria pagar um preco justo.

Ela ganhava uma boa grana vendendo cosméticos por telefone e,
provavelmente, poderia morar num lugar melhor do que um trailer. Mas ela
ja havia desistido do mundo, acreditando que era destinada a feiura e que nao
adiantava tentar fugir disso. Ela tinha uma voz reconfortante e trabalhava
com fones. Inclinava-se em sua poltrona amarela e dizia as mulheres quao
belas elas ficariam. “E cintilante”, explicava. “Seus olhos vdo parecer joias.”
Deviam imagina-la jovem e magra, caminhando por uma estufa de plantas,
deslizando os dedos por flores tropicais para encontrar palavras para todos os
tons de sombra para olhos. Quando, verdade seja dita, qualquer verdinho era
um milagre impossivel sob 0 nosso sol inclemente.

Quando voltei para casa depois de uma das piores noites — “Vocé é uma
puta de sorte” —, Fiona quase arrancou meu cabelo, puxando minha cabeca
para ver o hematoma no meu pescoco. Eu me esquivei de suas maos.

— Meu Deus! — horrorizou-se. — Vocé esta com medo. Esta com medo,
porra. — Ela me aconchegou em seu enorme corpo quente e me ninou até se
sentir melhor e eu lhe assegurar que me sentia melhor também.



Eu ainda via Abraham algumas vezes por més. As vezes trepAvamos e
conversdvamos. As vezes apenas trepdvamos. Até suas perguntas mais banais
— 0 que eu achava do clima? Do refrigerante? — faziam com que me
sentisse vista, como se algo em mim importasse porque para ele eu era
alguém.

A perna da Fiona estava melhorando, mas o resto de seu corpo piorava.
Eu dormia em minha propria cama na maioria das noites porque era mais
confortavel para ndés duas. Era uma coisa estranha ser mulher com outra
mulher, era como uma onda se quebrando contra a 4gua. Eramos iguais, mas
ainda assim... era um acontecimento.

Eu vi o corpo dela em partes: coxas cheias de teias de veias azuis, uma
barrigona flacida com dobras de pele. Ela tinha o tipo de estrias vermelhas
que se ganha numa gravidez, mas nunca perguntei se ela teve filhos. Uma vez
encontrei uma cicatriz escondida entre dobras de pele.

— Essa veio de onde? — perguntei.

— Tive um bicho horrivel no quadril. Minha amiga teve de arranca-lo.

Beijei o corte. Esperei até ela adormecer naquela noite e tirei suas meias
brancas grossas. Seus pés eram remos brancos macios na escuridao. Ela
acordou rindo.

— Jesus! — espantou-se. Estava grogue, doce e brincalhona.

Meu primeiro orgasmo me surpreendeu. Eu havia gozado muitas vezes —
meu corpo escondido sob lencdis, o rosto abafado em travesseiros, as maos
entre minhas pernas — e estive com muita gente. Mas as duas coisas nunca
haviam acontecido juntas.

Ela queria que eu descrevesse o que sentia. Eu ndo tinha certeza de que
saberia encontrar palavras para isso, mas tentava. “Esse foi como arrancar
botdes de uma camisa”, dizia. “Esse foi como garras arranhando meu ventre.
Esse foi como um bolo crescendo no forno.”

Certa vez, um passaro ficou preso dentro de nosso trailer, batendo seu bico
como louco contra as janelas, mesmo com a porta escancarada. Senti pena
dele. Ndo conseguia entender por que era tao burro de nao sair. Movia-se tao
rapido que emanava calor como uma lampada coberta de penas.

— Ja sentiu o coracao de um passarinho batendo sob as costelas? —
perguntei a Fiona. Era como tiros atingindo palitos de dente.

— Quero que ele saia — disse ela, batendo tdao forte com uma vassoura
que o matou. Ela ndo era a mesma mulher que eu conhecera no litoral.



Fiquei gravida no verao. Verdes do sovaco, como Fiona chamava, porque
parecia que todo seu corpo estava debaixo de uma axila. Algumas pessoas
chamam de calor seco. Que porra! Nao da para ficar seca em lugar algum, o
suor escorrendo para todo lado.

No fim de junho, passei a noite com um cuzdao de Reno que me mandou
embora sem banho. Ele insistiu que transassemos no carpete porque nao
queria dormir numa cama suja depois. Eu o deixei pelado em seus lencois e
me vi esperando por um Onibus antes de amanhecer. Sua porra seca
descascava da minha pele, endurecida como glacé de donut em minha
barriga.

Ficou quente logo, assim que o sol nasceu. Eu suava no assento do
onibus, as coxas escorregando sobre o tecido emborrachado como torrada
com manteiga. Eu podia sentir o cheiro da minha propria boceta, o que eu
gostava, porque era minha. Pensei no rosto daquele homem — a forma como
suas bochechas chacoalhavam de um lado para o outro, flacidas e vermelhas
— e fiquei tdo enjoada que eu corri pelo corredor. O motorista era um
grandalhdo que usava uma viseira e bebericava uma raspadinha. Bati em seu
ombro e pedi para parar, engolindo o mais forte que podia. Apontei para
minha barriga, caso ele nao tivesse entendido.

— Moca, estamos numa rodovia.

— Quer que eu vomite no onibus ou fora dele? — perguntei.

Ele parou no acostamento, e eu me curvei sobre o asfalto. O calor
queimou meus joelhos quando tocaram o chdo. Fiquei com restos de vomito
entre os dentes. Era pudim fermentado. E se alguém passasse e achasse que
eu estava rezando?

Voltei ao 6nibus, e todo mundo me olhou feio. Eu era apenas mais uma
puta de ressaca. Mas o motorista se revelou um cara decente. Ele me deu um
chiclete derretido de seu bolso e um sininho do painel.

— Da proxima vez que precisar parar, € sO tocar.

Uma vez fiquei doente e Lucy me deu um sininho de metal em forma de
triangulo.

— Toque a qualquer hora — pediu. — Nao quero que se levante.

S6 toquei uma vez.

— Do que precisa? — perguntou. Ela alisou meu cabelo. — Quer um
pouco de gelo?

Balancei a cabeca. S6 queria que ela ficasse comigo.



Parei no banheiro da estacao rodoviaria de Lovelock, que exalava um cheiro
de urina velha. As paredes estavam cobertas de numeros de telefone e girias.
Algumas eu nem conseguia entender: “Jenny giletou meu camburao”. Eu
senti minha menstruacao descer no o6nibus, algo quente escorrendo. Lucy
dizia que todas as mulheres de nossa familia no fundo sabiam bem antes que
iam menstruar, mas ela nunca dizia “menstruar” apenas “descer” ou “aqueles
dias”.

Acontece que minha calcinha estava branquinha. O que era engracado,
porque estava algumas semanas atrasada. Eu ndo estava preocupada em
engravidar, fazia sexo havia anos e nunca havia acontecido. Mas agora estava
atrasada. E, depois de semanas de espera, comecei a vomitar quase todos 0s
dias. Eu bebia cha de menta mesmo achando que estava quente demais,
porque era a unica coisa que acalmava meu estomago. Finalmente comprei
um teste de farmacia, ndo tdo sofisticado quanto os de hoje em dia. A
cruzinha rosa era como o sinal neon de uma igreja de beira de estrada.
Visualizei os fetos que vira na televisao. Suas peles brilhavam como se o dia
amanhecesse atras de seus corpinhos.

Nao conseguia parar de pensar no motorista de onibus. Sua pele lisa e
gorda me fez querer toca-la; seus dedos grandes; aquele sininho. Seus olhos
estavam escuros como telas de televisdo. Foi s6 isso que vi durante a noite: o
grande fantasma do motorista de Onibus através de minhas palpebras, a
bondade decadente de um perfeito estranho.

Quando contei a Fiona, ela abriu um enorme sorriso e entdo saltou sobre
o braco de sua poltrona amarela suja.

— Vamos comemorar — anunciou. — Compre champanhe. — Seu tom
de voz foi inexpressivo, mas fiquei feliz pela permissao. Ndo conseguia
imaginar uma gravidez inteira sem ficar bébada. Mas la estava ela, dizendo:
“Esta noite, pelo menos, podemos beber”.

No mercado, comprei champanhe rosé enrolado em celofane, uma
fatiazona de bolo de café com framboesa, um frango inteiro assado
embrulhado em papel-aluminio dourado. “Cuidado com essas porcarias”,
teria dito Lucy. “Seu bebé é formado de tudo o que vocé come.”

Nos nos aninhamos juntas no sofazinho, pegamos bocados de bolo com
os dedos. Alimentamos uma a outra, nossos corpos tao aconchegados que nos
esquecemos deles. Estavamos aquecidas e nos sentiamos leves. Fiona bebeu
tanto que adormeceu. Ela era grande demais para ficar embriagada, mas,



quando seu sangue ficava bébado, ela apagava do nada. Os roncos eram tao
altos que sacudiam todo seu corpo.

Tive uma sensacdo terrivel dentro de mim, uma fisgada na lateral da
barriga como a que sentimos quando corremos. Eu era um trapo que alguém
havia rasgado. Meus quadris latejavam, e era onde haviam me rasgado. A dor
e o bebé dividiam o mesmo espaco. Bebi um pouco mais de champanhe —
ultima vez, prometi a mim mesma — e encontrei uma garrafa de gim. Fiquei
tdo bébada que ndao conseguia andar reto. Bati minha cintura na mesa de
jogos de Fiona. Uma perna cedeu, e toda a comida virou no carpete. Minha
cintura latejava em ondas de choque. Levantei a camisa e toquei meu ventre.

— Me desculpa — murmurei. — Me desculpa.

Encontrei o resto do bolo, esburacado por nossos dedos, e o frango. Os
pedacos recobertos de penugem do carpete. Joguei fora e levei o gim para o
armario do corredor. Fechei a porta. Fiona ndo acordaria tdo cedo, mas era
melhor ndo dar sopa para o azar. Eu me agachei embaixo de uma fileira de
vestidos de sua juventude que ela guardava, vislumbres coloridos em meio a
escuriddo: laranja e verde, um azul-petroleo que ela usava nas boates.
Esfreguei meus dedos no carpete, para nao sujar os vestidos com gordura e
migalhas. Eram uma das coisas de que ela mais gostava.

Dei goles constantes. Continuei bebendo. Uma névoa cobriu toda minha
vida e fiquei feliz por isso, como alguém escondendo as lembrancas debaixo
de um cobertor. Eu me lembro de engolir cada vez mais forte — um ritmo
regular, como um rel6gio —, deixando a saliva acumular e me forcando a
engolir novamente: bebendo até ndo ter mais espaco dentro de mim; bebendo
até parecer tdo natural quanto respirar. Bebi até minha garganta doer, depois
bebi mais um pouco. Perdi o chdo. Queria vomitar, mas tinha medo de que,
se vomitasse forte demais, assustaria o bebé, sacudiria a bolsa ou a rasgaria.
Sei que ndo se deve chamar de bebé — uma coisinha, absolutamente infima
—, mas eu me sentia assim sobre meu filho desde o comeco.

Desde quando eu era uma garotinha, eu me imaginava tendo um bebeg,
pintando um quarto grande numa casa grande com faixas azuis ou flores e o
acalmando — shhh, shhh — toda noite até fazé-lo dormir. E agora isso:
nenhum quarto para decorar, apenas uma caixa construida na lateral do trailer
enraizado de Fiona. Eu estive com homens enquanto ele estava dentro de
mim; ndo era nada além de uma porcao de coagulos e fluidos. Eu sabia disso,
e mesmo assim ndo era justo. Fracassei sem nem saber que estava
fracassando. Eu queria fazer isso direito.



Algumas mulheres se apegam as historias das maes, aos como, onde e
quando de criar outra vida. Lucy me contou que comecou a beber agua direto
do oceano Atlantico quando estava gravida de Dora. Passava os dedos pelas
ondas e entdo fazia uma concha com as maos para bebé-la. Minha histéria era
a pior que eu podia pensar, vomitar na estrada e esperar minha menstruacao
no deserto, me matando de beber entre vestidos guardados como reliquias dos
sonhos destruidos de outra mulher.

Eu sabia que Abraham era o pai. S6 com ele o tempo da gestacdao fazia
sentido. Mas eu ndo queria explicar isso a ele, fulano fazia tempo demais,
beltrano tempo de menos, e ter que admitir com quantos homens havia
estado.

Parei de ir a Reno. Um dia ele me ligou.

— Bruce me contou. Quero saber se ¢ meu.

Respondi que sim. Eu tinha certeza.

Ele havia pensado muito sobre isso, falou, e queria adota-lo. S6 se fosse
algo que eu quisesse também. Ele achava que podia dar uma boa vida a essa
criancga.

— Nao que vocé nao possa — explicou. — Claro que vocé pode.

Mas havia a questdo da grana. Eu disse a ele que precisava de alguns dias
para pensar. NOs desligamos, e eu ndo consegui pensar numa tnica boa razao
pela qual eu mesma deveria criar o bebé. Eu queria muito, mas, para todo
lugar que olhava, cada parte de minha vida me fazia odiar a ideia de trazer
uma pessoazinha para isso tudo. Eu ainda bebia. Eu sabia que era errado, e
algumas noites eu me comportava, algumas noites eu comia um prato de
massa e me forcava a adormecer antes de poder ficar acordada tempo
suficiente para ficar bébada. Outras noites eu dizia: “S6 uma”. S6 uma taca
de vinho ou um dedo de gim. Entdo eu me via deitada na cama, o teto
girando, segurando minha barriga e dizendo: “Desculpa, desculpa, desculpa”.

Uma manha acordei no chdo do banheiro. Ndao conseguia me lembrar de
como havia chegado la. Meu rosto estava pressionado contra os azulejos
perto da privada. Eu tinha vomitado? Também ndo conseguia me lembrar
disso. Liguei imediatamente para Abe. Disse para ele que sim. Ele deveria
criar o bebé. Fui a Reno a cada trés semanas, e iamos ao médico juntos. Eu
me sentava na maca coberta de papel, e Abe se sentava numa cadeira e
observava. Havia muitas perguntas: “O que esta comendo e quanto?”; “Esta
se sentindo enjoada?”; “Sente alguma caimbra, algum chute, alguma



aceleracdao na pulsacdao quando se levanta rapido demais?”. Tentei responder
de forma mais honesta que podia. Mas era dificil: Abe estava logo ali,
observando. Menti sobre dois cigarros no terceiro més e inventei uma banana
de café da manha todo dia. Menti sobre beber. Claro que menti sobre beber.
Eu ndo poderia suportar imaginar o rosto de Abe. Se ele pudesse ver as
longas noites em que eu enchia a barriga ja protuberante com longas doses de
gim até o bebé ter quase se afogado... Em algumas manhas, eu acordava com
bochechas pegajosas que eu sabia que haviam ficado assim pelas lagrimas.
Eu ficava tao bébada que ndo lembrava de ter chorado.

O consultorio tinha fotos do que acontecia com bebés quando suas maes
ficavam bébadas: seus rostinhos disformes, bocas largas e narizes curtos
como de esculturas de argila. Mas eles pareciam algo distante, Abe com seu
corpo solido todo orgulhoso ao meu lado. Era seu bebé mais do que nosso —
tinha os direitos, tinhamos um acordo —, mas ainda assim Abe cuidava bem
do meu corpo por causa do que guardava para ele. Eu queria manter aquele
sentimento, ao menos. Era a tnica coisa boa que eu tinha.

— Sua esposa é linda — disse uma enfermeira a Abe. — Uma barriga tao
grande e bonita... — Ele sorriu e colocou a mao no arco de minhas costas.

Fiona ndo gostava das minhas viagens para Reno.

— Se ele se importa tanto, por que nao vem aqui? — dizia ela.

Eu disse que ele era ocupado, o que era verdade. Como eu podia explicar
0 quanto eu havia implorado: “Vocé nao pode vir aqui. Por favor, ndo
venha”. Ndo queria que ele visse como eu vivia.

Visualizei o cranio se formando dentro de mim, uma bolinha de massa de
biscoito que algum dia conteria o cérebro, olhos fundos e tmidos, cilios
longos. Queria encostar meu ouvido na minha propria pele s6 para ouvir
ambos os liquidos pulsarem: um no coragdo e outro na barriga.

As vezes, Fiona olhava a protuberancia de minha barriga como se o diabo
tivesse colocado sua semente la. NOs ndo dormiamos mais juntas e
certamente ndo faziamos mais nada. Uma noite tentamos, perto do comeco de
meu ultimo trimestre — nossos dois corpos grandes deitados em sua cama
pequena demais, nossas testas se tocando, suas maos tateando além do morro
da minha barriga para enfiar os dedos sob o elastico da minha calcinha. Eu
me virei.

— Vamos tentar dormir — disse eu.

Ela queria saber se algo havia mudado. Eu disse que tudo havia mudado.
Minha privacidade ndo era mais minha. Pertencia a mim e ao bebé. Eu sabia



que sO o teria mais alguns meses. Nao queria as maos ou o halito dela na pele
perto do lar dele.

Durante o oitavo meés, encontrei um bilhete. “O aluguel esta pago este
ano”, havia escrito ela. Parei de ler. Eu me sentei com um copo de suco de
laranja. Apos um gole, senti necessidade de mijar, uma pontada percorrendo
meu corpo como eletricidade. Fiona tinha ido embora.

Eu sabia que ela ndo voltaria, mas na minha cabeca tudo ainda era dela: a
cadeira da Fiona, a geladeira da Fiona, o armario da Fiona. Minha bolsa
estourou no chuveiro dela. Peguei uma toalha do armario e senti a agua
escorrendo entre minhas pernas, como se o chuveiro ainda estivesse aberto.
“Tudo bem”, pensei. “Ai vamos nés.”

A enfermeira do hospital perguntou se eu viera sozinha. Respondi que
sim.

— Qué linda — disse, em espanhol, e tirou o cabelo do meu rosto.

Eu ja estava bem dilatada. Seu turno terminava a meia-noite, mas ela
voltou vestindo jeans e um suéter rosa-claro e segurou minha mao. Contou as
contragoes:

— Uno, dos, tres... treinta y ocho, treinta y nueve, cuarenta...

Aprendi mais numeros em espanhol do que jamais havia ouvido falar. Eu
me lembro de querer gritar e também querer cagar. Eu me lembro de que ela
me deu injecOes para a dor, mas ndo sei quais. Eu me lembro de sentir que
ndo conseguiria fazer mais nada até meu corpo reunir forcas e dizer: “Sim,
vocé pode. Vocé vai conseguir’. Eu me lembro de empurrar com musculos
secretos alojados entre minha coluna e minha virilha.

O corpo dele era roxo e tremia com a forca de seus gritos. Quando
levantaram sua cabeca, fui a primeira a ver seu rosto. Sua testa estava
franzida como se estivesse preocupado, e o cranio parecia macio como massa
de modelar. Sua boca era um buraco redondo de onde vinha o choro, aberta o
suficiente para empurrar dobras de pele sobre seus olhos, os labios
escurecidos como se ele estivesse comendo amoras. Pensei: “Af esta ele. A
unica coisa de que nunca vou me arrepender”.



STELLA

ParTiMOs PARA LoveLock de manhd cedo. Tom se acomodou no banco do
passageiro do meu Camry.

— Essa sua lata-velha... — resmungou. — Achei que ndo conseguiriamos
nem sair da cidade.

No entanto, 1a estava ele comigo.

— Se pretende fazer isso, ndao deveria fazer sozinha.

Essa era sua faceta mais familiar: nunca saber o que ele escolheria ou
desejaria. Levava uma carta de nossa mae para Matilda. Ela foi bem objetiva
e clara sobre isso: era para ele leva-la, ndo eu.

No meu mapa da estrada, Lovelock ndo era nada além de uma lombada
no veio vermelho da Highway 80. Nao era mais do que um dedo mindinho ao
norte de Reno. Sherman, o advogado, enviaria sua notificacao dentro de uma
semana. Eu queria chegar a Matilda antes da carta. A voz de Sherman era
aspera como um tecido lavado com agua sanitaria, e ele se referia a Matilda
como “membro desligado”, como se ela fosse um dedo amputado.

As rodovias estavam quase vazias. Pensei nos outros motoristas com
estomago embrulhado, dedos agitados de tanto café agarrados ao volante.
Minhas maos também estavam bem firmes, meus dedos fechados em garras,
os nos dos dedos brancos como se mergulhados em leite.

Os suburbios distantes pareciam desolados do lado de fora de nossas
janelas, os contornos turvos de um sonho do qual nao haviamos despertado:
longas galerias comerciais repletas de concessiondarias e outlets. As
cidadezinhas tinham nomes como Rancho Cucamonga e Diamond Bar. As
areas de estacionamento se estendiam por quilometros.

Tom dormia ao meu lado. Ele tinha a aparéncia delicada da nossa mae, o
nariz pontudo e os longos cilios. Os tenddes de seu pescoco estavam tesos na
sua pele como cordas de um instrumento. Ele era o tipo de homem que vocé
olha e pensa: “Ora, esse € um come-quieto. Capaz de partir coracoes”. Mas ai
ele surpreende, gaguejando, corando, tropecando nas palavras ou na perna de
uma cadeira.



Ele odiava 0 modo como eu dirigia. Ele me chamava de Maria Medrosa.
Os freios faziam um som horrivel. A sensacdo era de joelhos gastos, 0sso
deslizando contra osso. Tom ndo tinha paciéncia para gente paralisada pelos
proprios medos — indecisdo, carros vagabundos ou covardia. “Cada um tem
a responsabilidade de descobrir o que quer e correr atras”, dizia. Agora eu
finalmente dirigia rapido, e ele nem estava acordado para ver.

Tom sempre foi estranho para mim. Apesar de achar que ele parecia
estranho para todo mundo. Eu o vira uma vez com uma garota no nosso
porao. Ele segurava um canivete, aberto e reluzente, mas ele ndo estava
ferindo a garota com a cabeca enterrada no meio das pernas dele. Ele cortava
a parte de dentro de seu proprio braco, onde a pele era palida e sem pelos. Era
uma lamina grande. Ele passava de um lado para o outro como o arco de um
violino. A boca aberta num O — ele ofegou abruptamente, como um soluco
— entdo, sorriu. Ela continuou. Mas ele havia terminado. Ele se inclinou para
tras e fechou os olhos.

Eu ndo entendi aquilo, mas sabia que ndo tinha a ver com ela. Nunca
consegui associar a fonte de sua dor ou de seu desejo a outras pessoas. Eram
circuitos fechados que comecavam e acabavam nele.

Uma vez ele me levou até o pier de noite — ndo foi bem no pier, mas
debaixo dele. As vigas encharcadas de sal cravejadas de cracas me
lembravam de Forklift, nossa cadela, a spaniel de Tom, sua costela irregular
com mamilos rosas sob os pelos. Ela tinha tantos! Mesmo tendo sido castrada
pequena.

No escuro l& embaixo, homens falastrGes agasalhados como bebés
estacionavam seus carrinhos de compra e bloqueavam as rodas com areia.
Usavam detectores que apitavam procurando ouro subterraneo. Tom me
passou um saco plastico cheio de porcas e parafusos.

— Vamos planta-los como sementes — explicou ele. — Por toda parte.

Aceitei porque seus convites eram escassOS € preciosos, mas por anos
pensei naqueles fantasmas, agarrando suas maquinas com dedos enluvados de
trapos, pausando pacientemente para escavar Nnossos  “‘tesouros”,
decepcionados a cada descoberta.

Ficamos num hotel com a pintura descascada na Highway 15. Caras em trajes
de corrida filavam cigarros de outros caras em trajes de corrida; garotos
carregavam televisdes debaixo do braco, segurando nos dentes sacos
plasticos de salgadinhos e doces. Mulheres de aparéncia cansada emergiam



das portas e desapareciam para dentro de outras. Pensei em Alice, que saberia
como contar historias sobre esse lugar. Ela teria o transformado em algo
encantado.

Em nosso quartinho encardido, Tom sacou seu BlackBerry. Os botdes
brilhavam no escuro, mandando mensagens para todo canto da terra. Ele
digitava com velocidade e proposito.

— O que esta fazendo? — perguntei. — Comprando uma empresa?

Ele sorriu. Eu havia encontrado a coisa certa a dizer e disse. Era uma
sensacdo boa. As vezes eu temia que fosse a Unica sensacdo boa que me
restara.

Eu o convenci a irmos nadar. Vesti uma camiseta velha e uma samba-
cancdo que roubei do Louis para me lembrar dele. Agora teriam cheiro de
cloro, ndo de homem, e me lembrariam tanto de Louis quanto de mim
mesma, sentindo saudade dele em uma noite na piscina de um hotel no meio
do nada.

Senti orgulho de ver o corpo de Tom deslizando pelo escuro da agua, ve-
lo vivendo esses momentos, como eu imaginara. Ele acabou ficando mais
tempo do que eu.

De volta ao quarto, enquanto ele ainda estava na piscina, encontrei a
mochila de Tom. Continha trés barras de proteina, uma garrafa d’agua e uma
pasta marrom identificada como “Conta Meyer”. Havia um envelope com o
nome de Matilda escrito em letra cursiva. Mamade havia escrito num cartdao
timbrado com seu nome em dourado no topo.

Querida Tilly,

Espero que tenha encontrado uma vida que lhe traga felicidade.
Nunca lhe desejei mal, apesar de saber que muitas vezes vocé tenha
achado que sim — e me disse isso tantas vezes —, mas a verdade
hoje, como sempre, € esta: so lhe desejo o melhor. Apesar de esperar
que vocé entenda que esta carta ndo implica um desejo em
mantermos contato ou resgatarmos nossa relagdo. Ndo queria que
houvesse nenhuma confusdo.

Tudo de bom,

Dora

Observei Tom dormindo naquela noite: o peito subindo e descendo, a
boca aberta. Suas narinas levemente abertas, e suas maos em punhos frouxos.



Ele estava recarregando, reunindo energias secretas para o dia por Vir.
Durante o jardim de infancia, eu s6 conseguia dormir se ele dormisse no chao
do meu quarto. “Sem problemas”, dizia. Uma vez acordei e vi seus olhos me
encarando, as escleras brilhantes no escuro.

— Voceé respira mais rapido que qualquer outro ser humano — sussurrou.
— Eu contel.

Lovelock parecia uma prospera cidadezinha mineradora que nunca havia
prosperado. As ruas principais tinham o nome de universidades da Ivy
League. Eram dificeis de se distinguir. Havia um outdoor que citava a revista
Time chamando Lovelock de “O sovaco da América”. Alguém havia pichado
embaixo: “Obrigado por notar”. E, em cima disso: “Obrigado por nada”.

Nao tinhamos nada além de um endereco em nosso bolso e as longas
horas do dia pela frente.

— Vamos esperar até de noite. Provavelmente ela esta trabalhando
mesmo — argumentei.

— Podemos fazer como vocé quiser. — Tom deu de ombros. — Acho
que Sherman ndo descobriu o que ela faz da vida. — Ele também parecia
aliviado. No6s dois ndo estavamos prontos para encontra-la nem para admitir.
Nosso maior consolo foi poder concordar sobre isso sem ter de confessar
explicitamente.

Encontramos um trailer enferrujado com uma placa bamba de madeira
que dizia: “Visitantes aqui!”. Como se um bando de turistas estivesse preso la
dentro. Na mesa, uma mulher chamada Shelley pausou sua partida de
paciéencia para nos contar das atragoes locais. Havia minas de prata em algum
lugar, desabadas. Eu as visualizei como gengivas sem dentes ao redor do
buraco da boca de um velho.

— O forum local era um dos unicos dois foruns redondos do pais —
explicou.

Aparentemente, uma inovacdao podia ser notavel simplesmente porque
ninguém mais pensara que era uma boa ideia. Uma coisa era clara: nao havia
muito a fazer. Teriamos que nos esforcar muito para evitar o que tinhamos
vindo fazer.

Shelley sugeriu um lugar chamado Rye Patch Reservoir. Ela olhou para
Tom com os olhos semicerrados.

— Passe protetor. Vocé parece que saiu de uma caverna.



A represa era grande e reluzente. O calor nos deixou sonolentos.
Bebemos refrigerante de laranja e vimos flocos reluzentes de luz ondulando
pela agua. Ficamos entediados e, depois, assistimos a uma familia ficar
entediada ali perto. Eles tentaram se divertir com boias na agua, mas
finalmente desistiram e comeram seus sanduiches duas horas antes do meio-
dia.

Tom estava inquieto. Shelly estava certa sobre uma coisa: a pele dele
torraria no sol e depois descascaria. Meu rosto estava ardido e corado. Nao
suportamos muito tempo. De volta a cidade, encontramos uma lanchonete
chamada Cowpoke Café. Moscas pairavam sobre marcas de dedos de ketchup
seco nas mesas. Quando eu as espantei, seus corpos pareceram duros e
imoveis como pedras. A garconete sorriu para nos.

— E ai, garotos da cidade. Com fome?

Tom pediu batatinhas onduladas que vieram numa carrocinha de plastico.
Era a especialidade da casa, ficamos sabemos; vinha com dois bonequinhos
de colonos no banco da frente. As batatas eram um ninho de cobras fritas se
preparando para dar o bote neles.

Tom tentou dobrar seu guardanapo no formato de um cisne. As asas
ficavam caindo. O pescoco majestoso frouxo como macarrao. Tom insistia.
Nenhum de n6s mencionava o que deveriamos estar fazendo.

Nossa janela dava para uma lavanderia desmazelada e uma loja de
suvenires chamada “Adoravel ndao é”. Um de nos ndo resistiria a um
comentario. Tom ndo se conteve.

— Sera que com a pontuacao a placa seria mais cara?

— Voceé nao é adoravel — brinquei. — Ponto de interrogacao.

Escureceu tarde. O vento estava empoeirado e golpeava nossos olhos.
Esperamos pelo por do sol antes de dirigirmos até o estacionamento de
trailers, onde os nomes das ruas sugeriam pomares: Péssego, Pera, Figo. A
entrada estava repleta de carros depenados.

A alameda Maca era a mais distante, colada ao deserto. O trailer de
Matilda era mais elaborado do que a maioria. Ela havia acrescentado uma
varandinha com uma churrasqueira e um cooler branco sujo. N6s paramos do
lado de fora de sua porta. Tom me lancou um olhar como se dissesse: “Bem,
viemos para isso”, e eu bati.

Ouvimos uma voz de mulher gritar la de dentro — rouca de doente ou de
tanto berrar:



— Nao vou sair de novo! Nao vou!

— Nao somos... — gritei, me inclinando mais perto. — Nao estivemos
aqui antes.

A mulher que atendeu parecia uma versao inchada de nossa mae. Foi a
primeira coisa que pensei: “Alguém inchou nossa mae”, como se as partes de
seu rosto tivessem ficado mergulhadas em agua por muito tempo. Seus
cabelos estavam puxados numa longa tranca, castanho-grisalhos, e sua pele
salpicada de poros dilatados. A barriga pendia sobre a cintura de seu jeans.
Usava uma camiseta rosa que nao era grande o suficiente. Ela parecia um
personagem de um programa de televisao sobre norte-americanos pobres,
sobre os white trash. No momento em que pensei nisso, balancei a cabeca
para afastar o pensamento.

— Sim? — resmungou ela. — Posso ajudar? — Suas palavras estavam
enroladas, sua voz carregada de cigarro.

— Nao feche a porta — pedi. — Somos da familia.

— Da familia de quem? O que querem?

Senti um cheiro horrivel. Inicialmente achei que era o vento, talvez do
lixo, mas depois percebi que vinha de dentro do trailer. Percebi que vinha do
corpo dela, ndo do seu halito, mas do seu corpo. Era bebida. Seus olhos
estavam vidrados, e ela tropecou ao se afastar da porta. Eu dei um passo a
frente e toquei o cotovelo dela.

Tom me deu um olhar tipo: O que estd fazendo? Eu o encarei de volta,
incitando-o a falar.

— Pense bem — sibilou ele.

Segurei o cotovelo dela com mais forca e a conduzi para dentro. “Sempre
tem alguém caindo, ndo €? E vocé esta la para resgata-los.” A pele ao redor
do cotovelo era ressecada, craquelada em rugas acinzentadas e salpicada de
manchas brancas de sol que lembravam caspa. O cheiro do ambiente era
como acordar apés uma festa da faculdade — bracos pendendo do sofa, um
garoto estranho aninhado nas minhas costas, olhando para o chao grudento
repleto de copos amassados, fedendo a vodca, tequila e rum.

Ela puxou o brago.

— Quem ¢é voce?

— Estamos aqui porque... — Fiz uma pausa. — NGs somos...

— Me solta — interrompeu ela. — Vou para a cama.

Nado era nem sete da noite. Eu a virei de frente para a sala: dois
sofazinhos cor-de-rosa de dois lugares, uma televisao com duas antenas tortas



que pareciam pernas abertas. Uma calca jeans pendurada entre elas.

— Desculpe — murmurou Matilda. — Nao é uma boa hora, s6 isso. —
Olhei na direcao da porta. Tom estava parado la. Fiz sinal para ele entrar.
Matilda se virou. — Vocés sdao amigos do Abe? — perguntou. Sua voz estava
mais leve, quase esperangosa.

— Nao — respondeu Tom. Ele parecia nervoso, se remexendo
desconfortavelmente de um pé para o outro. Fiz sinal de novo. Ele entrou.

— Nao sei por que vieram — contestou ela, com a voz seca novamente.
— Mas precisam ir embora.

Seu rosto estava brilhante. Ela precisava de agua e talvez um pano
gelado. Eu me virei para Tom e fiz um gesto de girar que significava torneira.
Ele balancou a cabeca e respondeu bem alto.

— Nao fago a menor ideia do que vocé esta dizendo.

Ajudei Matilda a se sentar. Ela cruzou as pernas para um lado e depois
para o outro. Quando se mexia, seus movimentos pareciam os de uma mulher
se afogando, se debatendo, como se lutasse para se agarrar a superficies que
se recusavam a sustenta-la.

Olhei para a cozinha e vi uma lata de lixo empilhada até o topo com
toalhas de papel. Uma garrafa plastica se projetava como um membro
quebrado. Cheguei mais perto. A bancada da cozinha estava quase vazia,
apenas uma fileira de copos plasticos e alguns limdes. Peguei um limdo e vi
uma mancha escura na parte superior, como um ferimento. Parecia molenga.

A garrafa plastica no lixo ndo era de bebida alcodlica, era de t6nica.
Reparei numa fileira de pequenos gatos de porcelana empilhados logo acima
da torradeira. Cada um fazendo alguma brincadeira de inverno: construindo
um gatinho de neve, bebendo chocolate quente com graciosas patinhas
enluvadas, desembrulhando meias ao lado de uma minuscula lareira.
Caminhei de volta até o sofa, onde Matilda me encarava.

— Somos filhos da Dora — disparei. — Sua irma, Dora.

— Eu sei quem é Dora. — Levou um dedo a boca e mordeu a unha. Pude
ver sua cuticula roida com as bordas avermelhadas. La estava ela, anos
depois, roendo os dedos como sua mae fizera — até ficar em carne viva,
arrancar sangue.

Ela colocou a mao cuidadosamente no colo, como se fosse um objeto que
tentava equilibrar. Visivelmente trémula.

— Faz muito tempo — constatou. Sua voz era carregada de algo denso e
umido, pigarro na garganta, lagrimas brotando sorrateiras.



Tom suspirou. Olhei feio para ele.

— Tom? — instiguei-o a falar.

— Seu nome é Tom? — quis saber Matilda. Seu olhar de repente se
encheu de melancolia. — Vocé parece com ele.

— Com... — comecei a perguntar.

Nao consegui terminar. Houve uma batida na porta. Forte o suficiente
para chacoalhar todo o trailer.

Ninguém se mexeu para atender.

— Tom? — pedi. Ele ficou la por um momento, em siléncio. Eu insisti.
— Tom! Atenda a porta.

Ele abriu a porta. Do lado de fora, havia um homenzinho de sobretudo;
era baixo e careca, com as maos entrelacadas diante do corpo.

— Desculpe — disse ele. — Eu ndo sabia... — Ele fechou mais o casaco.
— Estou atrapalhando. — Sua voz ndo combinava com as batidas na porta.
Devia ser o efeito no trailer, como ecoava, transformando cada ruido externo
num ato divino. Nos deviamos ter soado assim também.

Ao meu lado, Matilda colocou a cabecga entre as maos.

— Quem é esse cara? — perguntei. — Quer que ele va embora?

— Sim. Quero que ele va.

Eu me levantei e me juntei a Tom na porta. O homem parecia intimidado,
apertando as mdos como se reunisse coragem para falar, mas ndo parecia
disposto a ir embora.

— Precisa ir — pedi.

— Desculpe. Ela esta? Ela esta ai, nao esta?

— Ela quer que vocé va embora. NOs queremos.

— Ela pode me ligar quando voltar — disse ele. — Sei que vai.

Eu me estiquei na frente de Tom e fechei a porta. Eu me virei para dizer a
Matilda que ele havia ido embora, mas ela ndo estava mais la.

— Matilda? — chamei.

— Vamos embora — disse Tom. — Ela ndo nos quer aqui.

— Consegue vé-la?

— Acho que é melhor irmos embora.

— Matilda? — chamei novamente. Entrei pelo corredor estreito.

As paredes estavam cheias de fotos em molduras de plastico baratas. Um
garotinho segurava uma rede com sapos, sua expressio era tensa e
angustiada; o mesmo garoto parado a beira de um penhasco ao por do sol,
com 0s bracos abertos em direcdo a camera. O céu era como sorvete de cereja



atras de seu cabelo tigelinha. Havia uma foto publicitaria: o mesmo garoto,
reconhecivel, porém mais velho, com os cabelos cheios de gel e o braco
desajeitado sobre os ombros de uma garota palida num vestido verde-claro.
Parecia triste. E verdade, era parecido com Tom.

— Matilda? — insisti. Nada.

Havia uma porta fechada a minha esquerda, provavelmente o quarto. Bati
— siléncio —, entdo a abri bem devagar.

Era um armario, ndo o quarto. Dava para ver contornos na penumbra:
garrafas reluzindo no chdo e as costelas fantasmagoricas de uma carcaga de
peru. Havia um banquinho num canto. Eu podia ouvir moscas zumbindo no
escuro. A bagunca apodrecia em siléncio, como uma ferida purulenta. Puxei
uma corda. Uma lampada iluminou a escuriddo com uma luz embacada,
mostrando um colchdo inflavel coberto com garrafas plasticas: garrafinhas
vazias de gim, em quantidade grande demais para contar. O ar fedia a halito
de bébado. Havia um cobertor cor-de-rosa embolado num canto, o tipo de
cantinho favorito que uma crianca poderia escolher.

Senti alguém atras de mim. Era Matilda.

— Deixa isso ai — pediu.

Fechei a porta.

— Podemos nos sentar e conversar? S6 um pouquinho?

— Voceés precisam ir — falou. — Estou cansada.

Ela segurava um copo plastico cheio de um liquido transparente. Deu
outro gole, com as duas maos no copo como uma garotinha. Ainda era uma
estranha, mas as feridas abertas eram agora evidentes em seus olhos, como se
as ataduras tivessem sido arrancadas.

N6s nos sentamos no sofa. Tom permaneceu de pé.

Matilda esfregou as témporas.

— Talvez seja melhor voltarem amanha. Ndo estou bem esta noite —
queixou-se.

Tom me cutucou.

— Viemos te contar uma coisa — falei. — Algo que precisa muito saber.

— Vocés sao filhos dela? — Ela balancou a cabeca. — Jesus...

Como eu poderia contar aquela mulher que sua made estava morta? Dizer
da forma errada parecia imperdoavel, mas eu nao conseguia pensar em qual
seria o jeito certo.

Tom pigarreou.

— Sua mde morreu — disparou.



Matilda fechou os olhos e balancou a cabeca novamente.

— Ela esta morta — repeti. — Sentimos muito.

— Sentem? — esbravejou. — Vocés sentem muito?

— Sinto. Digo, sentimos.

— Por favor, vao embora — sussurrou. — Ja pedi. — Ela virou o copo
de novo e deu outro gole de gim, derramando gelo no pé. Ndo pareceu notar.
Eu me abaixei para pegar. — Nao toque em mim — resmungou. — Nao
toque em mim.

Ela queria que fossemos embora. Talvez eu quisesse ir embora. Afinal, eu
nao era responsavel pela vida que ela levava, s6 a encontrei.

— Saiam — repetia. — Saiam, saiam, saiam.

Eu hesitei. Podia sentir a carta em meus dedos, o papel frio, mas eu ndo a
entreguei. Havia sido escrita para outra mulher. Destinada a alguém que
havia fugido do inferno, mas aquela mulher vivia no meio dele. Nossa mae
nao conhecia essa mulher, seu jeans azul barato e sua camisa de algodao
amarrotada, seus olhos vidrados, seu corpo cambaleante. Ela ndo sabia nada
sobre a vida daquela mulher.

— Precisa entender. Pensamos que talvez vocé quisesse nos ver.

Ela chorava como uma crianca. Limpava as lagrimas com as maos,
batendo na bochecha com as palmas abertas como se quisesse enfia-las de
volta na pele.

— Eu queria ver vocés. S6 ndo queria ser vista.

La fora, eu me recostei no meu carro e esperei Tom falar. Ele me observava
como se tivesse algo a dizer. O que eu queria, mais do que tudo, era pegar o
carro e ir embora para nunca mais voltar. Os olhos dela permaneciam em
mim, sua desesperanca, como se ela pudesse ver a si mesma como a viamos,
sentir a forca da repulsa que nos esforcamos para esconder. Mas talvez
assumir e compartilhar aquele sentimento de repulsa — observando-o chegar
aos lugares mais distantes e voltar, como se um corddao o ligasse ao seu
corpo, pudesse compensar todos aqueles anos perdidos, tornar nossos
siléencios apreensivos em um momento familiar.

— Ta — disse Tom, finalmente. — Por que ndo entregou a carta?

— Esta preocupado com a carta?

— Sim. Estou.

— Vocé viu? Voceé viu o que eu vi?

— Tive uma ideia.



— Ela tem um armario, Tom. Onde ela bebe. S6 um colchado vagabundo e
uma pilha de garrafas vazias. Tinha um banquinho, como se alguém fosse
colocado ali de castigo.

— Ela é uma alcoolatra, Stella. Tem um problema claro. Nao significa...

— Acho que ela tem um filho. Havia fotos de um menino. Era a quem ela
se referia quando disse...

— Que pareco com ele?

— Acho que sim. E. Mas esse armario, Tom, estou dizendo. E algo saido
de um conto de fadas. Onde a bruxa ma vive.

— A carta era o motivo, Stella. Toda a razdao de estarmos aqui.

— Nao era o meu motivo.

— Entdo qual é?

— Eu queria dizer pessoalmente a Matilda que a mae dela havia morrido,
terminar esse siléncio absurdo. Vocé nem sabe o que a carta diz.

— Nem voce.

Joguei meu cigarro no chao e o apaguei com o pé.

— Nao é mesmo? — insistiu ele. — Nem voce?

— Queria saber o que estavamos levando, ta?

— Mas ndo era sua, Stella. E simples assim.

— Isso ndo importa. Nao é o mais importante.

Ele balancou a cabeca.

— Eu ndo devia...

— Sua vida sempre foi um desastre — disparou. Ele parecia cansado. —
E ainda assim € tdo curiosa pela vida dos outros...

— O que isso quer dizer? — perguntei, mas sabia o que ele queria dizer.
Havia um vazio em minha vida que eu preenchia com os segredos alheios.
Ele estava certo. Era verdade. Havia sido verdade por tanto tempo que eu nao
conseguia imaginar outro tipo de vida.

ko ok

Em nosso quarto de hotel, Tom ligou a televisao e um programa policial
surgiu na tela. Uma gorda era levada da varanda de alguém. Levava um
grande cooler de Gatorade. Sua camisa escorregou dos ombros e vimos um
flash de seus seios, sem distorcao na imagem. Era um canal a cabo. De uma
porta atras dela, um homem magro gritava algo sobre divércio. Um narrador
dizia: “Parece que alguém fez besteira!”.



Tom riu. De vez em quando, podiamos ficar numa boa juntos. Eu me
lembrava de alguns bons momentos. Uma vez ele me deu um chapéu de bobo
da corte.

— Faca uma dancinha — disse. — Me faca rir.

Sacudi os sininhos para fazé-los tilintar. Arrastei os pés. Coloquei as
maos nos quadris e balancei como se estivesse girando um bambolé. Fiquei
de quatro e corri como um cachorro. Ele bateu palmas. Minha cabeca estava
abaixada, mas eu podia ouvi-lo rir.

— A Boba Stella — provocou. — Boba Stella, nao pare.

Hoje eu queria acertar as coisas entre nos.

— Vamos comemorar — anunciei. — Vamos brindar por este dia ter
terminado da pior forma possivel.

— Isso é muito Stella de sua parte — disse ele, com um leve sorriso. —
Mas ndo temos nada com o que brindar.

— Tem um mercadinho no final da rua.

— Depois de tudo isso? Um mercadinho?

— Compre também uma cervejinha para depois do brinde.

Na Tv, a mulher jogou o cooler por cima do corrimdo, enquanto o marido
ficava parado, assobiando. Tom se levantou.

— Vocé me conta o que eu perdi quando eu voltar— pediu. — O que
sera que vai acontecer com esse casamento?

Ele deixou a porta escancarada, mas nao me levantei para fecha-la. Eu me
acomodei e troquei de canal. Havia um programa sobre tubardes. Ndo era
sobre tubarGes vivos. Era sobre tubardes mortos e os animais mortos que
encontravam dentro deles. Pescadores cortavam suas barrigas cinzentas para
mostrar camaras de musculo rosado repletos de aguas-vivas, peixes
prateados, embalagens de camisinha, cilindros de oxigénio. Encontraram
tentaculos de polvo e faixas cor de laranja fluorescentes usadas por
mergulhadores de aguas profundas. Quando Tom voltou, a Tv mostrava uma
bacia de restos humanos como picles na salmoura.

— Jesus! — espantou-se. — O divorcio esta pior do que eu pensava.

Tirei o som da Tv.

— O que trouxe?

— Eu queria gim, mas achei que seria de mau gosto.

Ele havia comprado uisque. Enchemos os copos plasticos do hotel com o
liquido ambar e bebemos rapidamente, nossas gargantas se retraindo com o



calor. Assistimos a pescadores com 0s bracos cheios de sangue procurando
fragmentos que pudessem identificar o morto.

Acordei de ressaca, com a visdao embacada e os cilios colados. Tom e eu nos
encaramos com uma expressao culpada, como estranhos que haviam dormido
juntos. Tinhamos de conversar sobre a noite anterior, apesar de nenhum de
nos querer.

— Nao vou me meter nisso — declarou.

Eu disse que ia voltar ao trailer.

— Mas por que seria... — Ele se interrompeu. — Ta.

Eu fiquei 1a em siléncio.

— Mas entregue a carta a ela, esta bem? Ela tem o direito de ler.

Matilda estava estranhamente animada quando cheguei. Ficava esfregando os
olhos com os punhos como uma crianca acordando, e eu me perguntava se
ela havia tomado algum remédio desde que a vi. Seus olhos pareciam
beterrabas avermelhadas. Tinha um olhar que eu reconhecia da minha mae.
Um olhar que sugeria emocdes acontecendo além do visivel: uma dor tdo
profunda que vocé nunca seria capaz de enxergar, um amor tdao feroz que
poderia engolir a si mesmo completamente. A expressao nunca perdurava no
rosto de minha made, mas em Matilda o sentimento persistiu um pouco mais.
Seus olhos estavam imersos naquela dor, presos em suas garras. A dor
distorcia seu rosto. Seu corpo e seu halito ainda exalavam gim.

Ela ndao me convidou para entrar, mas também nao me mandou ir embora.

— Voceé voltou — constatou.

Nao sabia se ela estava feliz ou surpresa. Ela alisou a saia de brim. Senti
seu olhar me analisando: meu tubinho, manchado com meias-luas de suor, e
sapatilhas amarelas. Eu estava bem-vestida, toda em tons pastel, uma tipica
garota de classe média de antigamente. O que sera que achava de mim?
Ficamos quietas.

— Entdo, queria saber uma coisa — disse, enfim.

— Pode me perguntar qualquer coisa.

— Lucy ficou doente do qué?

— Ela ndo ficou doente. S6 ficou velha.

— Mas o que aconteceu exatamente? Vocé a viu?



— Tudo. Quedas, auséncias, uma decadéncia generalizada. Ela sentia
uma dor na pele.

— Voce estava la quando ela... Vocé a viu morrer?

— Vi.

— Doeu?

— Nao tanto quanto poderia.

Matilda mordeu o labio. Entrelacou os dedos e estalou um a um, até o
fim.

— Nem sei o0 que perguntar mais. Nem sei por onde comegar.

— Quer saber a ultima coisa que ela disse?

— O qué?

— Ela disse a minha mde que a meia-calca dela estava desfiada.

— Esta de brincadeira! — Ela fez uma pausa, entdo sorriu. — E sério?

Balancei a cabeca.

— Porra! Detalhista até o fim.

Ficou parada por um momento. Entdao comecou a rir. Riu tanto que seu
corpo todo sacudiu. Foi tao repentino e silencioso que pareceu um momento
muito intimo. Desviei o olhar, constrangida, e quando olhei de volta, ela
ainda sacudia, mas era um tipo diferente — mais como um tremor — e nao
era mais pelo riso. Ela balancava contra o sofa e apertava o peito.

— Precisa de algo? — perguntei. — Como posso te ajudar?

— Eu faco isso no escuro. Ndo consigo parar.

Fiquei quieta. E a deixei continuar.

— Desligo as luzes e dou pequenos goles, apenas pequenos goles, um
depois do outro. Entdao durmo e acordo e penso que talvez, nao sei, é idiota o
que eu penso, mas que talvez, se houvesse uma porta que eu possa fechar...
que talvez, ndo sei, seja uma espécie de fim.

— Muitas pessoas enfrentam esse problema — afirmei. — E melhoram.

— Nao precisa dizer “esse problema” como se eu fosse idiota. Sei o que
ha de errado comigo.

Eu me lembrei do colchdo, do cobertor amarrotado. Nao disse nada.

— O que vocé quer? — perguntou. — Quer que eu diga que vivo como
um animal aqui? E o que vocé quer?

Mordi o labio.

— Nao, ndo é isso que eu quero.

Eu me sentia enjoada. Fiquei sentada em siléncio, tentando evitar que o
enjoo piorasse.



— Voceé nao parece bem — comentou.

Eu sai e me agachei, vomitando na terra branca e dura. O chdo era aspero
e seco pelo sol inclemente. Nada saiu da minha boca exceto um fiapo de
saliva amarela. Levantei o olhar. Eu a vi observando.

— Desculpe — disse. — Nao queria...

— Ela teria odiado, sabe.

— Quem?

— Lucy. Ela teria odiado mesmo. O ponto a que as coisas chegaram. —
Agora, ela chorava baixinho. — E um problema que eu tenho.

— Tinha tantas — falei. — Tantas garrafas.

— Nunca é o bastante.

O choro ficou mais intenso. Eu queria dizer que ficaria tudo bem. Mas
ndo estava bem havia anos. E o que eu poderia fazer para mudar isso? Ela
acordaria amanhd naquele lugar — cheia de lembrancas daquele colchao, da
lembranca de sua mae, da lembranca daquele homem, quem quer que fosse,
batendo a sua porta. O cheiro até poderia desaparecer — deixar seu corpo e
seu armario —, mas levaria um tempo, e tudo mais continuaria igual.

Xk ok ok

Dirigi até a cidade e voltei com compras: sacos de lixo, agua sanitaria,
purificadores de ar cujos nomes sugeriam mudanca e movimento: Brisa de
Limdo, Onda Citrica. Perguntei a Matilda se eu podia fazer uma faxina. Ela
assentiu sem dizer uma palavra, esfregando os dedos nas cavidades das
témporas, mal olhando na minha direcdo. O choro havia aberto algo nela,
como o calor descolando um envelope selado.

A primeira a ir para o lixo foi a carcaca de peru. Encontrei outra pilha de
comida, escondida nas sombras: um prato de papel coberto de envelopinhos
de ketchup e grumos de queijo endurecido, uma antiga bandeja para comer na
frente da Tv tinha restos rosados de camardo, com fiapos brancos pendurados
nas pontas dos rabos. As cascas eram como pedacos de unha, quebradicas e
crepitantes. Senti cheiro de carne velha e o fedor acido de iogurte azedo.
Havia embalagens amassadas de doces e muffins. Toquei o papel
engordurado, meus dedos receosos do que poderiam encontrar.

Empilhei as garrafas nos sacos. Suas tampas mal fechadas derramaram
gim nos meus dedos. Matilda estava sentada no sofa e me via indo de um



lado para o outro pela sala, sacos vazios nas maos e sacos abarrotados nos
bracos. Quando eu carreguei o cobertor, ela se levantou abruptamente.

— Deixa que eu cuido disso

— Tudo bem. Esse é o ultimo, praticamente.

— Por favor, me deixe ajudar.

Ela pegou o cobertor, dobrou direitinho no sofa e me disse para parar um
pouco — eu podia esperar por um segundo? —, enquanto ela pegava algo nos
fundos. Esperei. Ela voltou e me passou um pedaco de papel dobrado. Abri.
Havia um cheque dentro. Na parte de cima, estava escrito: “Para Tilly”. Logo
abaixo: “Vocé conseguiu!”. O cheque era de trinta mil ddlares.

— E do meu filho, para quando eu ficar sébria.

Foi quando ela me contou sobre Abe.

— Meu pestinha adoravel — disse ela. Seu filho. Ela trabalhava como
prostituta em Reno, e o pai era um dos clientes. Era um bom homem, disse,
mas a situacao era complicada.

— Meu filho é um bom homem também. Trabalha duro.

Ficamos em siléncio. Prostituta. A palavra parecia grande, como uma
presenca no ambiente.

— Entdo vocé é...? — Nao consegui terminar.

— Nao, faz tempo que parei. Cinco anos.

— Mas antes?

— Nao tenho orgulho.

— Eu sd... — hesitei. — Eu nao sabia.

— Parei por causa dele. — FEla apontou para o cheque. — Por causa de
Abe. Ele me sustenta para que eu possa... Bem, para que eu nao precise fazer
isso.

Eu podia sentir o cheiro em seu halito: ndao do gim da noite passada, mas
o desta manha. Exalava de sua lingua como fumaca.

— Meu filho envia cheques ha anos — continuou ela. — E um banqueiro
importante em Sdo Francisco, tem tanto dinheiro que ndo sabe o que fazer
com ele, e uma mde vivendo na miséria no meio de Nevada. E o que ele pode
fazer? Foi a melhor forma que ele pensou para me ajudar.

Assenti. Matilda me contou que o filho ligou uma noite e ouviu na voz
dela como as coisas haviam degringolado.

— Ele apenas ouviu — disse ela. E eu sabia exatamente o que ela queria
dizer. Agora estava farto dela até ela ficar sobria de vez.

— Nada de dinheiro até vocé largar?



— Ele nem fala comigo. Nao até eu melhorar. Até ele ver com os
proprios olhos.

— Ver?

— Ele quer que eu va para la.

— Quer que vocé more com ele?

— Ele é solitario. Tenho certeza de que isso € parte do motivo.

Tentei imaginar um homem adulto implorando a mde para morar com ele.
Imaginei a conversa deles na noite em que percebeu o estado dela. “Meu
menino”, as palavras arrastadas, “estou sozinha no escuro”, a luz do celular
Ccomo sua unica companhia.

Peguei a carta das maos dela. Havia sido dobrada e redobrada tantas
vezes que as dobras estavam puidas, o papel esgarcado. O titular da conta era
Abraham Clay, e o endereco, em Harrisson Street. A letra era clara e firme,
como se um grande esforco tivesse sido depositado em cada letra. “Voceé
conseguiu!”

— FEle a chama de Tilly? — perguntei. Como Dora a chamava. Ainda
tinha a carta dela na minha bolsa.

— Ele e todo mundo — disse ela. — Todo mundo exceto minha mae.

Preciso de Matilda. Onde estd Matilda? Ela me falou sobre o gengibre.

Claro, todo mundo exceto ela.

Perguntei se ela era proxima do filho.

— Sim e ndo. Nao o conhe¢o muito bem, se é o que quer dizer.

Esperei que ela continuasse.

— Mas ele foi a tinica coisa que fiz que... Bem, que acabou bem. Mesmo
que eu nunca tenha sido uma mae para ele.

Ela explicou sobre o pai de seu filho, o0 Grande Abe, e toda sua grana. Eu
podia sentir o cheiro do gim entre suas palavras como pontuacao. Acontece
que ambulancias sempre sao um bom negécio, sobretudo em Las Vegas. Os
cassinos significavam ataques cardiacos, brigas de faca, idosos sonhadores
desabando em carpetes felpudos. Abraham era um astuto negociante que caiu
de paraquedas no ramo de resgate.

Abe fora criado pelo pai, mas ficava com Tilly por duas semanas a cada
verao.

— Essas eram nossas semanas — explicou. — Sé nos dois.

Ela olhou para a cozinha, e eu pude ver — s6 um vislumbre — uma fome
selvagem, desesperada em seus olhos. Ndao era nem meio-dia.

— Vamos sair. Vamos dar uma volta — sugeri.



Se era para sair, ela precisava se trocar, explicou ela. Vestiu uma calca
branca e um cardiga azul combinando. Penteou o cabelo e o deixou solto. Seu
halito tinha cheiro de enxaguante bucal. Tomou algumas aspirinas antes de
sairmos, dizendo que o calor lhe dava dor de cabeca.

Caminhar pelas ruas de Lovelock dava a sensacdo de estar presa num
corpo arfante em seus momentos finais, quando tudo parecia fraquejar até
sucumbir de vez. Ouvi a placa de turistas batendo contra o metal do trailer e
me lembrei do claque-claque do respirador fazendo o trabalho dos pulmoes
de Lucy.

Conversamos sobre Nova York, uma cidade que ela ndao conhecia, e
contei a ela suas peculiaridades: os caras que jogavam handebol na frente do
ponto da West Fourth, os famosos cupcakes que tinham um cheiro melhor do
que o gosto — “Ndo me entenda mal, é que o cheiro é maravilhoso”,
expliquei — e a vez que eu joguei um ar-condicionado pela janela do meu
quarto. Contei a ela sobre o dia em que vi uma ratazana comendo os restos de
outra nos trilhos do metr6é enquanto o trem A se aproximava.

— Voceé é boa em descrever momentos — disse ela.

Era s6 isso. Eu nao conseguia me lembrar da minha vida como nada além
desses recortes, pequenos retratos ou reacoes que deveriam sugerir verdades
maiores sobre minha existéncia.

— Conhece muita gente? — quis saber Tilly. — Suas histérias nunca tém
pessoas.

— Conheco pessoas. As vezes acho que conheco gente demais.

Ela se virou para mim.

— Voceé é muito inteligente. Como sua mae.

Eu ndo sabia o que dizer quanto a isso. Ndo sabia o que isso significava
para ela.

— Nao sou feliz 1a. Em Nova York, quero dizer.

Eis uma das minhas maiores verdades: eu era solitaria, a historia toda se
resume a esse fato. Eu podia passar horas divagando sem dizer isso
expressamente, mas estava sempre implicito.

— Entado talvez vocé devesse sair de la.

Ela me levou ao famoso férum redondo. Era redondo. Ela me mostrou
cadeados pendurados em longas correntes de metal no parque da cidade.

— As pessoas trancam seus amores — explicou ela. — E uma tradicdo
local.

— Como é?



— Pode parecer idiota para vocé. Mas para algumas pessoas significa
muito.

Compramos cachorros-quentes de um vendedor no parque e comemos.
Ela me mostrou um pouco da histéria da cidade como se tivesse orgulho.
Acho que de certa forma tinha; era la que havia passado a maior parte de sua
vida. Havia uma placa de bronze em homenagem a George Lovelock, o
pioneiro galés que chegara a cidade seguindo os rumores sobre as minas de
prata. A lenda local alegava que toda manha ele mergulhava uma faca em
quinino e lambia o p6 da lamina s6 para provar que conseguia. Ele nunca
ficava doente. Até ficar tdo doente que morreu. De febre tifoide, em 1907.
Em sua ultima noite na Terra, ele foi visto em profundo delirio, carregando
uma vela para dentro de uma mina. Seu trabalho foi sua razdao de viver e seu
timulo.

Contei a ela sobre minha demissao em Nova York. Ela nem havia
perguntado o que eu fazia da vida.

— Era um trabalho horrivel — expliquei.

— A maioria é. Pretende arrumar outro?

— Para ser sincera, nao tenho certeza do que fazer agora.

— Aposto que sua mae adora isso.

Minha risada saiu como um ruido animal, desvairada. Eu estava nervosa.
Ainda ndo havia lhe entregado a carta.

— Dora sempre adorou planejar o futuro.

— Nao se preocupe. Ela ainda adora — retruquei.

— O que ela achou de... voce sabe... de voce vir até aqui.

— Minha mae?

Ela assentiu. Parecia genuinamente nervosa.

Vasculhei minha bolsa e senti o envelope.

— Ela ndo sabia o que pensar — respondi.

— Na época em que eu a conhecia, ela sempre sabia o que pensar.

Saquei a carta da bolsa.

— Isso é dela.

Ela leu na minha frente, imével. Observei seu rosto. Sua expressao
permaneceu impassivel. E, entdao, me devolveu.

— Entao € isso. Al esta.

— Ela pode ser muito dura as vezes. Eu sei.

Ela suspirou. Seus olhos contemplavam o horizonte. Passou a mao pelos
cabelos entremeados de mechas brancas. O ar estava ficando mais frio. O



deserto escurecendo ao nosso redor.
— Sabe do que eu preciso? Preciso de uma bebida.

*k ok ok

A meia-noite, estdvamos de volta ao parque. O férum reluzia branco como
um dente na escuriddo. Estavamos sentadas na grama com um litro de
Gordon’s. S6 sobraram alguns dedinhos, brilhando como joia na garrafa. Eu
estava levemente bébada, mas sabia que Tilly havia bebido a maior parte. Era
dificil de acreditar que um corpo normal de mulher podia aguentar tanta
bebida.

Nos nos deitamos na terra e olhamos as estrelas. Havia provavelmente
constelacoes la em cima em algum lugar — era sO uma questdo de
perspectiva —, mas minha visdao ndo conseguia focar o suficiente para
enxerga-las.

A voz de Tilly era clara e forte em sua bebedeira, pensamentos
despersonificados emergindo da escuriddo ao meu redor.

— Qual sua grande esperanca? — quis saber. — Daqui a dez anos, o que
deseja?

Pensei por um longo tempo. Minha cabeca parecia pesada. Estava cheia
de liquido que havia se transformado em gel. As respostas estavam presas la
como insetos em ambar.

— Eu gostaria de fazer algo que me tirasse de mim — disse, finalmente.

— Por que isso?

— Fico cansada de ficar presa dentro de mim mesma.

— Voce é livre. Tem a vida toda pela frente.

— Odeio quando as pessoas dizem isso.

Ela sorriu.

— Eu odiava quando diziam isso para mim.

Sabia que aquilo ndo estava certo, o que tinhamos feito. Eu havia visto
suas trevas e agora era parte dela. Mas era muito melhor estar ali, duas
mulheres na noite aberta. Era mais facil falar com nossos rostos a luz da lua,
minha lingua solta e quente. Isso também era um tipo de bravura.

Perguntei sobre sua infancia. Como eram os verdes? Ouvi histdrias sobre
Cape Cod.

— Ouviu sobre isso? — perguntou.

— Lucy me contou — falei.



Entdo ela contou sobre os verdes em Cape. Pareceu evocar memorias
prazerosas. Perguntei sobre a banheira cheia de criaturas marinhas morrendo.
A historia era verdade? Sim, ela confirmou. Era. Certa vez Dora tirou as patas
de uma estrela-do-mar e Matilda ficou brava. “Junte essa estrela de volta!”
Entdo elas arrumaram os pedacos e os colaram de volta para lhe dar um
enterro digno na areia.

Tilly me contou sobre o verao em que ficou doente, com uma febre tdo
alta que sonhou acordada. Lucy lhe deu um sininho de prata e resfriava sua
pele nas piscinas naturais, pingando agua do mar sobre sua testa quente com
uma esponja. Imaginei minha made coletando espécimes marinhas no dia
seguinte, enchendo, sem saber, um jarro com a mesma agua que lavara a
febre de Tilly. Ela ndo tinha como saber que o suor febril de sua irma cacula
desaguou nas aguas frias do Atlantico.

Minha mae ndo tinha ideia dos momentos que perdera, vividos pela mae e
pela irma, e isso me deixava triste por ela, pela menina que minha mae havia
sido.

— Vou mijar — anunciou Tilly. — Ja volto.

— Aqui fora?

— Bem, o forum com certeza esta fechado. Entdo acho que vou na moita.
— Ela cambaleou um pouco, oscilante, e se segurou em um banco para
manter o equilibrio.

— Vocé esta bem?

— Sim, sim — respondeu. — Estou bem.

Agora as estrelas estavam claras e brilhantes. Ndo estavam mais se
movendo. A bebedeira estava passando. O frio ajudava. Se eu forcasse a
vista, podia ver uma lagosta erguendo suas duas garras em direcao a lua.
Estava lutando consigo mesma.

O corpo de Tilly atingiu o chdo com forca.

— Ai. Ouviu isso?

— Isso o qué?

— Minha bunda batendo no chao.

— Sim. Ouvi.

Ficamos quietas. Arranquei tufos de grama e esfreguei a terra entre meus
dedos. Ela bebeu o resto do gim.

— Bem, que se foda. Ndao adianta. — Ela virou as ultimas gotas de
bebida no chdao. — Estou tentando. Pode ndo parecer, mas estou. Ha anos.

— A mudanca vai te fazer bem. Um recomeco — sugeri.



— Um recomeco! — berrou. — Ja fodi mais recomecos do que vocé
poderia contar. Sempre tenho que fazer isso sozinha.

Foi quando a ideia surgiu em minha mente. Nem podia distingui-la
claramente até sugerir a ela — em voz alta, um pouco bébada —, como uma
constelacgdo fraca, distante, ganhando forma diante de meus olhos embacados.

— O que acha da ideia de eu me mudar para la com vocé?

Levou muito tempo até ela falar.

— Eu diria que nem nos conhecemos.

— E o que diria depois?

— Que poderia ser um desastre. Eu diria que o apartamento nem € meu.
Eu ndo tenho a minima ideia do que fazer da minha vida quando...

— Nem eu — interrompi. — Pago aluguel até encontrar um lugar para
mim.

— Vou ter que recomecar do zero. Vai ser uma merda.

— Talvez eu possa ajudar.

Ela me olhou e ergueu as sobrancelhas.

— Podemos deixar uma coisa clara? — Havia um tom aspero em sua voz
que eu reconhecia de minha mae: “Stella, venha ja aqui”, agarrando meu
braco logo antes de gritar comigo por algo terrivel que eu havia feito, como
colocar sabdo no aquario dos peixes, migalhas na cama, engravidar de um

homem casado. — Nao preciso de alguém cuidando de mim — esbravejou
ela. — Voceé acha que sou um fracasso. Sei disso. Acha que eu mesma nao
vejo isso?

Respirei fundo.

— Nao disse isso. S0 achei...

— Eu sei — resmungou. — Vocé quer ajudar.

Fiquei de pé e limpei a poeira do meu jeans.

— Esquece o que eu disse.

Ela bateu no chdao novamente.

— Senta logo. Senta. S6 preciso saber de uma coisa.

— Do que?

— Me diga que nao esta fazendo isso s6 por mim. E aceito. Faremos isso.
SO me diga que ndo sera por minha causa.

— Isso é facil — respondi. — Tudo que eu faco é por mim mesma.

Chamamos um taxi, que deixou Tilly em casa primeiro. Ela cambaleou
duas vezes na calcada. Eu queria me certificar de que ela conseguiria subir as



escadas do trailer. E ela subiu os trés degraus sem tropecar. Era a casa dela.
Ela a conhecia bébada. Provavelmente era a forma como mais a conhecia.

O chuveiro estava ligado em nosso quarto de hotel. Tom ndo havia fechado a
porta do banheiro, e todos os espelhos tinham gotas grossas de vapor.

— Voltei! — gritei.

O barulho de agua cessou — era sempre um som aspirado aos meus
ouvidos, como se a agua estivesse inspirando — e Tom apareceu de cueca
boxer e uma camiseta branca. Ele me contou que havia pegado uma lanterna
e corrido no deserto e, entdo, parou e desligou a luz.

— FEra escuro pra danar la. Parecia outro planeta.

— Legal — falei. Esperei.

— Como ela estava? Como foi?

— Foi bom.

— Que bom!

— Tom?

— Que?

Contei a ele sobre a mudancga: minha grande ideia. Contei sobre Tilly e
seu filho e seu grande apartamento vazio — como ele era solitario e ela sabia,
e como ela estava se matando e ele sabia, e sobre o plano louco de que talvez
os dois pudessem fazer isso juntos, por um tempo, tentar recuperar o que
nunca tiveram quando ele era jovem.

Eu ndo conseguia parar de falar. Quanto mais eu falava, mais louco e
maravilhoso parecia, aquele plano, absurdo e cheio de esperanca. Ela tinha
medo de comecar algo novo e eu também, verdade seja dita, mas eu tinha
ainda mais medo de continuar fazendo a mesma coisa por anos, tentando
explicar aos outros por que estava feliz.

Quando terminei, Tom perguntou:

— Esta bébada?

— Voce acha que € bobagem. Acha que é uma loucura.

— Nao pode estar falando sério — retrucou ele. — N6s conhecemos essa
mulher ontem.

— Ela nao é uma estranha.

— E, sim. Ndo vé? Isso nem tem a ver com ela. Vocé sabe disso tanto
quanto eu.

— Tem a ver com o qué?



— Deixa disso, Stella. Vocé acha que mamade ndo soube ser mae, entao
fica tentando bancar a mde de todo mundo, a porra do mundo todo, sua
prépria avo, e agora...

— Nao tem nada a ver com a minha mée. E coisa minha. E a minha vida.

— Vocé ndo tem emprego. Nao tem dinheiro. Cria histérias engracadas
sobre sua vida. Basicamente, é so isso.

— F exatamente o que estou dizendo. Quero algo mais.

— Entdo me conte como vai ser, Stella. Vocés se mudam para um
apartamento de rico com o filhinho prodigio dela e vocé banca a enfermeira
durante os doze passos dela, é isso? Vocé a amarra a cama enquanto ela grita
por uma bebida e conta histérias terriveis sobre nossa mae enquanto vocé a
escuta atentamente? Quer bancar a boa samaritana?

— Bem, alguém ai anda lendo a Biblia dos Alcodlicos Anonimos.

— Nao sei nada sobre os Alcodlicos Anonimos. S6 tenho medo do que
voceé deseja. Quer que a vida inteira dela mude num instante? Quer ouvi-la
dizer “obrigada”?

Fiquei quieta.

— E isso?

— Quando vocé se tornou tdo amargo, Tom?

Ele suspirou.

— Isso € sério?

— Espero que sim.

— Vocé sempre quis transformar sua vida num romance — retorquiu. —
Eu sabia que algum dia isso te causaria problemas.

Xk kK

Quando uma jovem deixa Nova York, uma senhora madura e cheia de
promessas, parece um veredito entregue ao final de um julgamento. “Quanto
tempo vocé resistiu?”, alguém me perguntou, e os outros fingiram que ndo
pensavam dessa forma, mas no fundo pensavam — resistir significava
persisténcia, era um marco de fraqueza ou forca. Eu amava a cidade da forma
como amava garotos — despida de todo orgulho. Talvez ela s6 tenha me
amado por um momento, mas eu continuei a amando — caminhando por
aquelas ruas lotadas, a procura de outro toque.

— Nao entendo por que esta fazendo isso — disse minha mae. — Mas
acho que nao preciso entender.
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— Nao estamos comecando uma vida juntas. E s0 um periodo de
transicao. Uma forma de nos conhecermos um pouco.

— Isso ndo tem nada a ver com ela. E vocé fugindo de sua prépria vida.

— Estou vivendo minha prépria vida.

— Espero que vocé nao ache que possa salva-la. Sei que pretende tentar.

— Tom falou a mesma coisa.

— Talvez ele tenha razao.

Fiquei calada.

Ela suspirou e perguntou:

— Como vai para 14, afinal? Tem um plano?

Dirigimos um caminhdo de mudanga alugado na direcao oeste. Vendi meus
moveis, voei para Lovelock e a ajudei a empacotar suas coisas. Tilly nao
tinha muitos bens, mas fez questdao de manté-los em seguranca — aqueles
gatinhos com luvas de inverno, agarrando canecas de chocolate quente do
tamanho de unhas. Acontece que 0s gatos eram presentes de Abe, um em
cada Natal.

— Virou um habito — explicou Tilly. — Provavelmente ele nao
conseguia pensar em outra coisa para me dar.

Ainda havia espaco no caminhdao quando terminamos de carrega-lo.

— Achei que eu tivesse mais coisa — disse ela, se desculpando. — Acho
que ndo precisavamos de um caminhdo.

A viagem foi longa e quente, um borrao de horas de corpos doloridos e
batatas fritas murchas. N6s mediamos o tempo pelo rugido oco do ventilador
quebrado de nosso caminhdo e nas crescentes queimaduras de sol em nossas
bochechas expostas na janela.

O deserto de sal era estonteante, planicies caiadas de branco e margens de
aspecto lunar. Parecia irreal, mas estava la, estendendo-se por quilometros e
mais quildmetros. Era como se o mundo tivesse sido mergulhado num barril
de agua sanitaria. Tilly ja conhecia, quando viajou de carona num caminhdo
cheio de frango de granja com um cara chamado Pat. Ele tinha um pomo de
addo que se projetava como uma macaneta e gostava de fazer piadas sacanas
para ver se ela se impressionava. Ela odiava o som da voz dele e as rajadas de
fedor de titica de galinha. Agora Matilda batia no painel com a mao.

— Eu sabia que isso podia ser bom!

Eu imaginei como esses anos deviam ter sido para Lucy, sabendo que
Tilly estava por ai, sem saber aonde tinha ido. Ela trouxe ao mundo o jovem



corpo ferido da filha, tdo vulneravel a esses abandonos. Ela havia visto
aquele corpo sofrer. Ela o conhecera bem.

Numa parada de descanso, vimos um caminhoneiro sacudindo uma maquina
de venda automatica, arranhando os proprios bracos num surto de furia
desesperada. Tilly reconheceu os sinais nos dentes e na pele.

— Provavelmente esta na fissura — disse ela. N6s o vimos sugar as
feridas abertas. Ela cochichou em meu ouvido: — Ele quer sugar o resto de
metanfetamina do sangue.

Paramos num hotel castigado pelo vento do deserto. O ar zunia pelas
janelas e chacoalhava as vidracas. As paredes do sagudo tinham pinturas a
0leo retratando veleiros, moinhos, cachorrinhos com chapéus de cauboi.
Dispensei o jantar e me enfiei na cama com um cinzeiro e um maco de
cigarros. Eu ainda curtia isso as vezes: ir dormir com fome para acordar me
sentindo leve, adormecendo imersa na fumaca fedida.

O telefone tocou uma vez, duas vezes; eu atendi. A linha estava muda.

Alguns instantes depois, tocou de novo. Atendi: ninguém. Ou era nimero
errado ou era Tilly. Ela estava em um quarto no andar de baixo.

A porta estava destrancada. Eu a abri.

— Ei! — chamei. — Me ligou?

Nao houve resposta. O quarto estava perfeitamente intocado exceto por
um saco de papel amassado aos pés da cama.

— Nao precisa ficar — falou Tilly de dentro do banheiro. — Estou me
sentindo melhor.

— Melhor? O que houve?

Ouvi a descarga. O longo espelho atras da televisdao mostrava um pedaco
do banheiro. Tilly estava ajoelhada na frente da privada. Caminhei até a porta
do banheiro, mas ndo consegui ir além.

— Desculpa. Nao queria que vocé visse isso.

Tinha cheiro de vomito e jasmim industrial. Ela havia borrifado um
purificador de ar. O odor me lembrou de Lucy — ndo o cheiro que ela
costumava ter, mas de uma vez que minha mae nos levou para jantar. “Sei
que Dora esta acostumada com restaurantes chiques”, dissera ela. Acho que
fazia muito tempo desde que estivera em um. Sua sombra de olho estava
absurda naquela noite, escura demais, e ela usava um vestido floral brilhante,
engomado nos ombros.



Preparei um banho quente. Eu ndo estava certa se banhos quentes eram
bons para bebados — talvez s6 aumentassem a névoa da bebida, evaporassem
suas mentes pelos poros —, mas eu queria que Tilly sentisse aquela sensacao
gostosa envolvendo seu corpo. As pequenas bolhas se espalharam na
superficie como penugem branca nascendo na agua. Ela ficou de molho
enquanto eu assistia a um programa de crimes reais na Tv. “Ela encheu a
banheira para trazé-los de volta a vida.” O programa era sobre um fazendeiro
de jacarés que havia sido assassinado. Todo mundo achava que era sua
enteada, de apenas catorze anos, mas ninguém tinha provas. No entanto,
todos sabiam que ele a estuprava. Nao exatamente estuprava, seja qual for o
nome que se da para alguém que diz sim, mas ndo tem discernimento
suficiente para saber o que é bom para si mesmo.

Tilly demorou tanto que fiquei com medo de que ela tivesse adormecido
na agua e desmaiado com o calor. Bati na porta para me certificar de que ela
estava bem. Sua voz veio um momento depois.

— Pode ir. Estou bem.

Mais tarde, eu viria a aprender a reconhecer isso — a esperanca de que,
se ela demorasse tempo o suficiente, eu simplesmente iria embora. Mais do
que tudo, ela odiava parecer idiota.

Ela saiu num roupdo branco limpo. Seus cabelos estavam escurecidos
pela agua, as cores mescladas de madeira manchada e cinza-aco. Ela passou a
mao nos cabelos desgrenhados e escorrendo.

— Posso pentear para vocé. Se for mais facil.

Eu nunca tive uma irma mais nova ou mesmo uma prima, ninguém.

Ela nao respondeu, mas se sentou no cantinho da cama, como se me desse
permissdo, e eu me sentei com as pernas cruzadas atras dela, passando o
pente em cada mecha até ficar perfeitamente alinhado em suas costas.

— O que aconteceu? — perguntei.

— Tudo parecia bem. E depois nao estava.

Tirei o cabelo dos dentes do pente e juntei o chumaco no meu punho
fechado.

— S6 pensei... — Ela fez uma pausa. — Pensei, sé mais uma vez.

Passei a mdo na curva suave de sua cabeca.

— Esta penteado.

— Voceé é boa nisso. Dora sempre puxava muito forte.

— Sim. Eu sei.



Eu a encontrei pelada na cama na manha seguinte, lencois jogados de lado.
Seu rosto e seu corpo estavam cobertos com um brilho amarelado. Ela se
sentou lentamente, apalpando o cobertor com os dedos. Fechou a mao em
punho, entdo enfiou debaixo de um travesseiro. Percebi que ela estava com
tremores. Estava tentando escondé-los.

— Bem... — murmurou. — Acho que devemos cair na estrada. — Eu
mal podia olhar para essa mulher: a pele palida, as palpebras trémulas, as
maos percorrendo o lencol como um animal enjaulado.

— Ndo — afirmei. — Vamos passar por isso aqui.

Quatro dias, propus a ela. Sem bebida. Deixei meu quarto no andar de
cima e me mudei para o dela.

— Nao se deve parar de uma vez — argumentou ela. — Vocé sabe disso,
ndo sabe?

Vi seu olhar, como uma rede que lancava para qualquer direcdo, para
qualquer um, sO para conseguir o que queria: o liquido transparente, o calor
aveludado descendo pela garganta. Pensei na palavra bébada, suas sugestoes
engracadas — como se ela tivesse sido embebida, encharcada, absorvida.
Seus labios estavam asperos como espigas de milho.

Ela estava de ressaca e tinha um tremor intenso. Sua boca estava tao seca
que abafava sua voz.

— E como se minha garganta estivesse cheia de mariposas — sussurrou.

Comecei a descobrir que ela sempre teve uma descricao vivida para o que
acontecia em seu corpo, mesmo quando ela o feria: tumores grumosos como
amoras em seus seios, o figado vermelho e esponjoso pelas toxinas, alcool
correndo por suas veias como a urina de um velho. Ela tinha um linguajar...
Suas palavras eram feias, mas era o que ela queria expressar.

Fui a um mercado comprar comida e agua. Perguntei a moca do caixa:

— Qual é a vitamina para detox? — Ela me lancou um olhar como se eu
fosse louca. — Desculpe — emendei. Vasculhei a bolsa a procura de meu
cartao de crédito. — Deixa para la.

— Espere um segundinho. — Ela pegou seu interfone.

— Chamando Freddy. — Sua voz ecoou alta. — Freddy, caixa 16.

Um homem apareceu momentos depois. Tinha mdos grandes e uma
cicatriz em forma de pistache abaixo do olho. Segundo seu cracha, ele
trabalhava no setor de carnes, e seu jaleco estava manchado de sangue.

— Freddy... — disse a mulher. — Essa jovem quer saber sobre uma
vitamina para detox.



Ele cruzou os bracos e me olhou com bondade.

— Acho que a que vocé procura é a B! — sugeriu. Seus olhos estavam
cheio de pena. — Boa sorte.

Eu me sentei no carro no estacionamento e nao conseguia me mover para
dar a partida. Pensei em nosso quarto de hotel — Tilly na cama, sem saber o
que dizer — e eu me senti cansada e exaurida, ridicula. Peguei meu celular e
o encarei por um longo tempo, abrindo e fechando. Queria que houvesse
alguém, qualquer um, cujo nome viesse rapidamente a mente.

Louis atendeu antes mesmo de eu ouvir o telefone chamar. Eu ndo estava
pronta para sua voz.

— Stella... — sussurrou com a voz suave. — Achei que estivesse se
mudando.

— Estava. Estou.

Houve uma pausa. Eu podia ouvir buzinas e o zunir de uma sirene, os
sons das ruas da cidade.

— Como vocé esta? — quis saber.

— Ja estive melhor.

— O negocio € que...

Ele e a esposa iam ter um filho.

Pouco depois da meia-noite, eu acordei com o som de uma descarga. A porta
do banheiro estava aberta. Tilly estava sentada na privada, sua camiseta de
algodao grudada ao corpo.

— Tive um sonho. Vocé nao vai acreditar.

Segundo ela, havia um cachorro cavoucando seu brago como se tivesse
enterrado 0ssos por baixo da pele, como se seus 0ssos fossem 0s 0ssos dele,
que ele havia guardado e agora voltava para pega-los.

— Meu braco todo estava despedacado como queijo em palitos. £ a
ultima parte de que me lembro.

Ela piscava bem rapido. Sua pele estava palida, mas suas bochechas
estavam coradas. Seu cabelo estava denso como a pelagem de um animal.
“Ela é uma mulher”, disse a mim mesma. “Uma mulher.”

— Volte a dormir — sugeri.

— Nao consigo.

Eu me virei para sair. Eu me sentia culpada. E cansada.

— Stella? — chamou. Eu me virei de volta. — Precisa mijar?

Assenti.



— Entdo va em frente. Ndo sou uma aleijada.

— Obrigada.

Ela saiu lentamente. Apoiei-a pelo cotovelo.

— Vai melhorar — falei. — Amanha é outro dia.

— Outro dia... — resmungou ela. — Mal posso esperar.

Acordei e a encontrei deitada em posicao fetal, apertando a barriga. Ficou
assim a manha toda.

— Tem algo errado aqui — explicou.

Seu suor criava formas como manchas de teste de Rorschach nos lencgois:
um cervo com chifres quebrados, um bebé de duas cabecas, uma seringa
espetada num dedao.

Ela disse que ndo estava com fome, mas fiz comida mesmo assim:
macarrao instantaneo, sopa no micro-ondas, macarrdo com queijo de uma
caixa coberta de personagens de desenhos.

— Pode levar esse troco la pra fora? — pediu. — O cheiro estd me
deixando enjoada.

Ela aceitou biscoito agua e sal e cookies amanteigados, nada mais.
Tomava as vitaminas que eu lhe dava a cada manha. Escondi o frasco e disse
que eram remédios prescritos por um médico.

— O que posso fazer? — perguntei. — Me diga.

Ela suspirava.

— Eu ndo deveria parar assim de repente.

Eu balancei a cabeca.

Ela estava muito entediada, dizia. Estava enlouquecendo. Ndo estava
acostumada com todo esse tempo livre: horas apos horas acordada e lucida.
Quem sabe eu pudesse distrai-la?

— Me conte histérias como aquela mulher. Aquela que contou historias
que duraram muitas noites — pediu.

— Sherazade?

— Sim. Faca como ela.

Contei sobre meus problemas. Pensei que pelo menos nao eram os dela. E
a verdade era que eu ndo falava sobre eles havia algum tempo. Sentia saudade
deles como se fossem velhos amigos.

Contei a ela sobre meu jejum forcado durante dois anos, de acordar com
tanta fome no meio da noite e me esgueirar até o subsolo do dormitério da
faculdade e encontrar um pote de manteiga de amendoim jogado na cacamba
de lixo. Eu me agachava e enfiava o dedo no pote e o lambia até ficar limpo,



repetidas vezes, até avistar um rato sair correndo de um saco plastico
amassado e pensar: “E aqui que eu paro”. Eu nio conseguia suportar a ideia
daquelas horas vazias insones e solitarias, as horas que ficavam se repetindo a
minha frente.

Contei a ela sobre ignorar o café da manha e ficar tonta ao fumar logo
cedo. Contei a ela que eu corria treze quilometros na esteira toda manha. Eu
podia sentir o antigo orgulho emergindo.

Ela continuou calada. Nao sabia se ela estava interessada ou sofrendo. Eu
nao sabia o que estava acontecendo em seu corpo, s6 que doia.

— O que sua familia disse? Sua mae?

— Ela ajudou. Tentou.

“Quero ter orgulho de vocé”, dizia. Ela falava que me recusar a comer era
a coisa mais perturbadora que eu havia feito.

Mostrei a Tilly uma carteirinha da faculdade daquele ano. Ela soltou um
longo suspiro.

— Da para ver no seu rosto. Voceé parece triste.

— Nem sei por que guardo isso na carteira.

— Nao sabe? — questionou. — Acho que sabe.

Ao contar a ela essas velhas historias, o antigo medo voltou — o medo de
que nada nunca fosse me dar uma sensacao tdo boa quanto aquele orgulho.
Um dia, no metrd, durante a pior fase, vislumbrei a mim mesma num vidro
escuro: um par de olhos fantasmagéricos me espiando sobre as macas do
rosto. Observei as pessoas no vagao — o velho com seu violino, a mulher
com um bebé molenga, e achei que nao havia como um estranho olhar para
mim sem pensar: “Ela esta desistindo de algo”. Todos fantasiando historias
sobre o que me deixou daquele jeito. Troquei de posicdo e segurei a barra em
outro lugar. Dessa forma, eles podiam me ver de todos os angulos, o perfil
esquelético, os ombros protuberantes.

Quando irrompemos na luz do sol do outro lado do rio, saindo de nosso
tunel subaquatico, perdi meu proprio rosto no vidro escurecido. Olhei para os
desconhecidos ao redor, e nenhum deles olhava para mim. Estavam olhando
antes, nao estavam? “Sera que estou enlouquecendo? Sera que estou
enlouquecendo?” Ninguém estava me olhando; era apenas meu senso doentio
de inutilidade ansiando para que me vissem. Ergui as mdos para cobrir minha
expressao atonita, entdo o metrd acelerou, meu quadril bateu no banco e eu
agarrei o plastico duro para me equilibrar.



— Melhor voce se sentar — sugeriu o velho.

— Desculpe. Desculpe.

Ele era apenas um estranho. E 14 estava eu, chorando mais, ainda de pé.
Ele balancou a cabeca e me passou uma caixa de lencos de papel e desceu na
estacdo seguinte, do hospital especializado em orelhas, bocas e gargantas. De
que tipo de ajuda ele precisava? Na época, eu nem me perguntei.

Uma vez eu vi uma garota magra, mais magra ainda do que eu, cair de
joelhos no banheiro do dormitorio. Suas pernas se retorciam. Ela tinha um
cabelo de palha de vassoura e os olhos vidrados de um animal fumegado para
fora de sua toca. Ela jogava agua no rosto, e entdo seus joelhos apenas
cederam. Pensei: “E assim que termina”. O corpo se esquece de como ficar
de pé.

Eu também ja havia caido em banheiros, em muitos deles. Uma vez dei
descarga numa privada em Revere Beach e acordei numa poca de areia umida
e urina. Apagodes roubavam momentos da minha vida e os escondiam da
minha vista. Eu pensava: “Isso é ser doente. E desejar isso”. Anos depois, ao
encontrar Lucy no chdo, me lembrei do frio da urina e do concreto na minha
pele. Vi seus dedos tateando no ar: “Isso ndo € querer. Isso é morrer”.

Na estacdo da Central Square, numa manha gelada, tropecei nos longos
degraus que levavam ao subsolo. Eu estava zonza porque estava sempre
zonza. Eu s6 me sentia estavel quando estava deitada. Senti a colisao dos
corpos e entdao meu proprio corpo, a escuridao brotando como um xarope
espesso, e senti 0 gosto de algo doce, como a saliva antes de vomitar, e senti
a quina dura do degrau, a dor na minha bochecha, o sabor metalico de sangue
em minha boca. Ouvi alguém dizer:

— O pé dela esta torcido.

Fechei os olhos. Ndo estava mais zonza. Eu estava deitada.

Abri os olhos e vi um par de ténis brancos, depois o rosto de uma mulher.

— Me escuta. Sua boca esta cheia de sangue.

Ela me ajudou a chegar a um quiosque de café perto das catracas. Meu
tornozelo ja comecava a inchar. Eu me perguntava como andaria na manha
seguinte.

O cara no caixa era um careca de aparelho nos dentes. Como isso
acontecia a0 mesmo tempo com uma pessoa? Nao parecia justo.

— Ela precisa de um banheiro — disse a mulher.

— Os banheiros ndo sdo para o publico, moca.



A mulher cochichou no meu ouvido.

— Sorria.

Obedeci.

— Pode ir — disse ele. — E nos fundos.

Levei a mdo aos ldbios. Quando tirei, estava manchada de vermelho.
Anos depois, eu me sentaria na frente de Lucy com sua saia de 13, asseada e
decente apesar da forma como a idade havia transformado seu corpo em uma
fruta apodrecida. “A gentileza de estranhos ndao melhora nada. S6 faz com
que me sinta solitaria.”

A mulher me trouxe café e um donut de chocolate. Segundo ela, eu
precisava aumentar a glicose no meu sangue. O café estava quente nos meus
labios feridos. Cutuquei o donut com as unhas e lambi as migalhas do meu
dedo. Fiz isso vadrias vezes, até que o topo estivesse cheio de buraquinhos. A
mulher me observou em siléncio. Ela fez uma careta.

— Entendi — disse finalmente. — Entao ¢ isso.

Eu tirei um pedacinho, coloquei num guardanapo de papel, tirei outro
pedaco e coloquei em outro guardanapo. Eu, de fato, fazia coisas assim. E
engracado de lembrar. Ndo tdo engracado. E algo diferente.

Sei que muitas garotas com o meu problema precisavam ser convencidas de
que ele existia, mas eu sabia desde o inicio. Sentia que havia escolhido isso,
desejado, apesar de saber que ndo admitiria isso a ninguém. Vi minha
clavicula ficando mais pronunciada. Contava minhas costelas
obsessivamente, como bater em teclas de piano para tocar fragmentos de
musica. Eu mantinha um caderno preto grosso em que gravava o numero de
calorias que eu havia comido a cada dia. Anos depois, quando encontrei
aquele caderno e joguei na lata de lixo da minha mae, senti pena. Continha as
piores partes de mim, e agora elas ndo pertenciam a ninguém.

Escrevia poemas sobre comida, ensaios sobre comida, desenhava comida.
Se os blogs ja fossem moda na época, eu teria feito um blog sobre comida. Eu
fazia tudo o que podia com comida, exceto comer. Eu gostava do trecho de
Ulisses, em que o cara se lembra de ser alimentado: “Docemente ela fez
deslizar em minha boca o bolo de sementes aromaticas quente e mastigado.
Pasta enjoativa que sua boca tinha mastigado com sua saliva agridoce.
Alegria: eu a comi: alegria”.

Nao era um sentimento real, mas, sim, uma sensacao lembrada. “O eu. E
o eu agora”, disse. S6 havia uma lacuna entre os dois, um anseio. Eu me



lembrava de mim maior. Agora eu me sentia um pontinho perdido numa
vasta planicie. Nao havia mais ninguém por quilometros.

No terceiro dia, Tilly recuperou sua energia. O suor estava pior, mas 0s
tremores melhoraram.

— Agora sO parece uma gripe — concluiu. — Esta saindo pela minha
pele.

Seu apetite voltou, e eu levei isso muito a sério, como um presente dado a
nos duas. Descasquei uma laranja para ela. Comprei uma salada.

Ela via muita Tv. Dava para ver que isso era parte de sua rotina, porque
ela ja tinha seus favoritos — reality shows sobre adolescentes, sobre animais.

— Vamos dar uma volta — sugeri. — Precisamos de um solzinho.

Caminhamos de estacionamento em estacionamento. Acho que andamos
mais de um quilometro sem chegar a nenhuma calcada. O mundo la fora
tinha cheiro de asfalto e fumaca de carro. Tudo reluzia, a luz dura refletindo
em capos sujos de metal.

— Uma vista pitoresca — comentou. Queria voltar. Sentia-se enjoada.
Queria mais histérias.

Sobre meu transtorno? Era a mesma histéria, de novo e de novo. Todo dia
era a mesma merda. Eu tinha a sensacao de que Tilly entendia isso.

Nado eram nem seis da tarde. Levaria muitas horas para anoitecer. NOs
tinhamos a noite toda para dissipar. Inicialmente achei que ela poderia dormir
durante a pior parte, mas isso foi antes de ouvir seus pesadelos. Pensei que
talvez fosse melhor manté-la acordada o maximo que eu pudesse.

Eu podia contar a ela sobre os garotos, sugeri. Eu conhecia alguns.

No comeco, tinha o Josh, minha obsessdao do ultimo ano do ensino
fundamental. Estava obcecada por seu judaismo, pelo menos a densidade que
isso representava — anos e anos envolvendo esse garoto comum, reluzindo
em seus 6culos e aparelhos, uma cebola em camadas de histéria e mito. Ele
me convidou para seu Seder e n6s mergulhamos ovos em sal pela tristeza de
Nnossos ancestrais, seus ancestrais, e eu fingi detestar gefilte fish mesmo nao
detestando, porque odiar também era parte do ritual, um desgosto passado por
geracoes.

Meu primeiro namorado de verdade foi um surfista depressivo chamado
Carl. Ele assinava seus bilhetes com “Paz e amor”, mas, acima de sua
assinatura, ele escrevia coisas como “vou te infectar com a dureza de minha
alma”. Ele vivia com a mde biologica, o marido cuzao dela e sua prole
surpreendentemente peculiar: garotos gémeos com cara de cabrito e uma



garotinha xereta que usava sininhos nos tornozelos, denunciando sua
bisbilhotice. Carl me levava ao minigolfe, mas gostava de um aquecimento
com metanfetamina, ficando tdo agitado que ndo parava quieto a noite toda.
“Moinho filho da puta!”, dizia ele, chutando os obstaculos. Seus olhos
ficavam umidos e famintos como se estivessem buscando algo — talvez meu
olhar, provavelmente algo além. Na época eu achei que ele estava sendo
melodramatico, inventando desculpas para mascarar sua dor inventada. Mais
tarde, percebi que ndo era bem assim. Ele podia estar inventando as
desculpas. Mas nao a dor.

Houve os pseudointelectuais da faculdade: um médico, um fil6sofo, um
engenheiro quimico que se tornou especialista em historia japonesa. Teve um
poeta que conheci durante o workshop de escrita no verdo, quando um
tornado em julho passou por nossa cidade e destruiu dois quarteirdes. Carros
foram arremessados nas arvores, mas ninguém morreu. Meus colegas
reagiram escrevendo poemas. “Mae natureza, tenho perguntas a lhe fazer! Por
que nossos quintais? Por que nossos carros? Por que nossos bares?” Meu
poeta me mandou uma mensagem de texto: “Vi a nuvem em forma de funil!
Era verde, verde, verde!”.

Nova York trouxe uma sequéncia de homens de uma silaba s6: Max,
Dan, Scott, Pete, Steve. Eram faceis de enumerar, em retrospecto. Namorei
um banqueiro chamado Paul porque era o que garotas entediadas faziam.
Namoravamos banqueiros, e ele me fazia o que era esperado dele: dava
sobremesa na minha boquinha nas mesas de restaurantes caros, investia ego
demais em seu trabalho, nunca demonstrava muito sentimento. Mas quando o
larguei de vez, ele chorou bem na minha frente. Fingiu que era sé alergia,
polen, contentamento da primavera.

Gostei da dor que tomou sua voz durante esses momentos finais. Ele
estava disposto a falar tudo que pensava. Eu era horrivel. S6 podia sentir a
dor do outro como algo doendo em mim mesma. Para algumas pessoas, isso é
empatia, mas, para mim, parecia roubo.

Tilly escutou pacientemente o meu repertorio. Esfregava um pano imido
em suas bochechas, o pescoco, a cavidade da clavicula onde o suor
empocava.

— Voceé os transformou em pequenas porcoes, como aperitivos — disse
ela.

Eu a visualizei trabalhando num de seus frilas no bufé, anos atras, uma
garota de olhos tristes, oferecendo enroladinhos de salsicha com seus dedos



magros: outra por¢ao e mais outra, sempre havia mais uma.

— E justo, creio. Pratiquei bastante.

— O que quero saber — emendou — é o que doeu.

Entdo contei outra historia. Essa era sobre encontrar uma clinica no
centro durante uma frente fria de outono e deixar uma mulher sugar o
pequeno broto de um embrido do meu corpo.

Descobri que estava gravida por um teste de farmacia. Vi a cruzinha aparecer
sobre a pia da srta. Z. Mesmo sem aparentar, que ndo estivesse nem perto
disso, me sentia pesada com o broto de gente em meu ventre, 0 menininho ou
menininha que ainda ndo era nenhum dos dois.

Era filho do Louis. Mas Louis tinha suas davidas.

— Nao esta dormindo com alguns caras? — perguntou.

Balancei a cabeca, dizendo que nao.

— Ah, achei que estivesse.

Esperei por algo mais.

— Bem, obviamente é sua escolha — emendou. — Quero deixar isso
bem claro. E seu corpo.

— Voceé quer que eu me livre disso, ndao quer?

— Eu ndo disse isso. Disse?

Balancei a cabeca novamente.

— Disse?

— Pensei...

— Voceé pode ter ou nao. Nao quero que nao tenha. Essa escolha so diz
respeito a vocé, mais ninguém.

E isso selou minha escolha. O que, ao final, tornou-a uma escolha dele.

No dia do meu aborto, o céu tinha cheiro de fumaca. Fazia frio. O vento
carregava a luz do sol como um ruido. A claridade transformava as bitucas de
cigarro em engenhocas enferrujadas no chao, encharcadas pela chuva e
depois secas pelo sol. Uma sem-teto bateu em meu joelho quando passei por
ela. Seus labios estavam rachados e tingidos de cor-de-rosa.

— Ei, moca, ndo quer ajudar outra mulher?

Dei a ela uma nota de dez dolares. Sabia que me lembraria daquele dia
pelo resto da minha vida e queria guardar a lembranca de ter sido generosa.

A clinica de Planejamento Familiar era um prédio ldgubre saindo da
Terceira Avenida. Na calgada do lado de fora, dois homens agasalhados em
calcas de moletom e suéteres de trico encostados na parede de tijolos



seguravam cartazes: “Vocé nao conhece o bebé que esta matando”, dizia um
deles. Os homens pareciam com frio e cansados. Eu estava pronta para
retrucar se falassem qualquer coisa, mas continuaram calados. Apenas me
encararam COmo se esperassem que eu tivesse algo a dizer.

A recepcionista era uma mulher com trancas que desenhavam linhas em
seu couro cabeludo. Suas unhas eram longas, de acrilico. Cada uma mostrava
um minusculo oceano banhado pelo por do sol. No polegar, um golfinho dava
um salto.

— Meu nome € Luella — apresentou-se. — Como posso ajuda-la?

— Estou aqui para fazer um aborto — expliquei.

— Uma interrup¢ao? — Ela me passou uma prancheta e uma caneta com
a tampa mastigada. Eu me perguntei sobre a mulher que mordiscara aquela
tampa. Estaria nervosa? Sua escolha foi mais dificil do que a minha, seu feto
maior dentro dela, os membros mais formados?

A sala de espera estava lotada de adolescentes ansiosos e pessoas sem
plano de saude. Passei por um homem barbudo que levantou o olhar, me deu
uma secada e depois voltou para a secdo de classificados ero6ticos de sua
revista. Eu me sentei na frente de um garoto vestindo jeans largos com fones
de ouvido e olhos semicerrados. Sua postura era notavelmente ereta. A
cadeira ao lado dele tinha uma bolsa branca e uma jaqueta acolchoada
dourada — as coisas de sua namorada, provavelmente. Ela devia estar la
dentro agora, passando pelo procedimento que em breve eu teria que
enfrentar. Havia um caixote cheio de livros infantis ao lado de meus pés.
“Gratis”, avisava uma placa. “Por favor, pegue um ou mais.” O garoto tirou
os fones e pegou um de capa dura quadrado chamado O diciondrio do grande
alce para a grande, grande floresta e soltou uma risada nervosa, agitando o
livro na minha direcao.

— Engracado, ndo?

Assenti, educada.

— Digo, um livro infantil, logo aqui.

— Entendi o que quis dizer — retruquei e desviei o olhar desejando
imediatamente ter sido mais simpatica. Sentia pena do garoto, prestes a se
livrar de sua tristeza antes mesmo de perceber sua magnitude, e sentia ainda
mais pena de mim mesma — ali, sozinha, sem nem mesmo um fedelho para
se preocupar com 0 que aconteceria com meu corpo.

Preenchi os formularios: idade, ultima menstruacdao, método de
pagamento. Desejava ver o ultrassom antes da interrupcdao? Fiz uma pausa.



Marquei sim.

Fui ao banheiro na sala de espera, do que logo me arrependi. Mais tarde
eu tive de me agachar sobre um copo plastico por quase dez minutos,
esperando um gotejar grande o bastante para depositar no tubo metalico.
Coletaram minha urina e meu sangue, depois fui para uma pequena sala onde
uma mulher colocou uma camisinha no que parecia um grande vibrador de
plastico. Esse era o ultrassom transvaginal, para fetos tdo pequenos que nao
apareciam pela barriga. Vi as ondas se formarem numa imagem granulada no
monitor, um grao de feijdo escuro de algo-que-poderia-ter-sido no cinza
desbotado de meu utero.

Uma mulher de cabelo branco me conduziu a um pequeno consultério.
Tinha uma pele castigada pelo tempo e mdos calejadas. Sua mesa estava
coberta com pequenos quebra-cabecas que mostravam métodos
contraceptivos e a estrutura do colo uterino.

— Essa é uma escolha sua — asseverou. — Isso é 0 mais importante.

Sua voz transparecia orgulho e medo. Ela havia lutado por tudo isso.
Tinha idade o suficiente. E eu era o corpo feminino pelo qual ela havia lutado
— invadido pela ciéncia, esperando por um panfleto. O folheto dizia:
“Nossos corpos, nossas escolhas”. Um trecho anunciava: “Todo mundo tem
uma escolha”. Outro dizia: “Vivendo com escolhas”. A mulher na capa era
feita de linhas laranja. Seus olhos desenhados eram cheios de esperanca. Ela
ficaria bem.

Eu ndo podia dizer a essa mulher: “Essa é a escolha de um homem”.
Deveria ser minha.

— Vou explicar os passos do procedimento — comecou ela. — Para que
saiba exatamente o que esta acontecendo dentro de seu corpo.

— Obrigada. Seria bom.

Nao havia muito a explicar. O que eles fariam: inseririam um canudo de
succdo, que chamavam de canula — o que me fez lembrar de cannoli; quanto
tempo levava para sugar tudo — ndo muito, ao que parecia; e o que eles
fariam para amenizar o procedimento — primeiro o sedativo, através de uma
agulha no meu braco, e depois algo local no colo uterino.

Havia um saguado interno onde nos, as gravidas, esperavamos. Quando
nos levantavamos ou mudavamos de posicdo, nossos aventais farfalhavam
como folhas secas. Ndao dava para notar, mas eu visualizava suas barrigas-
fantasma. Algumas eram meninas. Eu imaginava suas barrigas como
pequenos ninhos feitos de orgaos entrelacados com veias sangrentas. Havia



um segredo implicito entre nos. Estavamos la pelo mesmo motivo, e as
mulheres falavam abertamente sobre suas situacOes: o0 cara nao queria,
assunto encerrado, ou ele estava surtando porque ndo conseguia suportar a
ideia de alguém matando seu bebé.

— Ele esta enlouquecido — murmurou uma garota. — Nado para de
mandar mensagens.

Essas mulheres falavam sobre seus desejos e seus enjoos matinais.
Percebi que algumas delas se viam gravidas, mesmo que logo mais deixariam
de estar, enquanto eu nunca me imaginei como nada além de uma mulher
prestes a abortar, carregando esse peso até ser libertada.

Cada vez que chamavam um nome, as outras mulheres olhavam ao redor,
se perguntando quem era. Compartilhavam o tempo de gestacdo e os desejos
de gravida, mas ndo seus nomes. Ninguém sabia quem era quem. Quando
chegou minha vez, me levantei e alisei o avental, ajeitando a parte de tras
para ndo mostrar a pele nua e arrepiada de minhas pernas trémulas.

Na sala de cirurgia, um homenzinho careca estava a minha espera e
anunciou que faria meu procedimento. Ele ndo estendeu a mao. Notei que sua
roupa cirurgica tinha um pequeno circulo de sangue no bolso do peito —
como se uma caneta tivesse vazado ou uma mulher tivesse sangrado. Era do
tamanho de um picles cortado na transversal. Eu ndo conseguia parar de
olhar.

— Esta procurando meu nome? E Rosengeld.

Ele colocou meus pés na posicdo e sorriu para mim como sorriria para
uma bela pintura. Os dedos dos meus pés pressionaram o estribo para nao
escorregar. Entdo ele testou a maquina — seu zumbido irregular pulsando
uma vez, depois de novo, antes de ele desligar e desembalar uma nova ponta
plastica de um saco plastico selado. Outro homem se agachou ao lado do meu
braco direito.

— Vai sentir uma espetada, e depois tudo vai ficar meio enevoado.

Ele estava certo. Formas se derreteram em vozes. Dava para ouvir um
burburinho generalizado ao meu redor, reconfortante como uma conversa
séria depois de varias tacas de vinho. Senti maos abrindo minhas pernas e
ouvi o zumbido recomecar, entdo senti uma dor aguda como um longo
gemido, mas ndo queria desistir, mesmo que doesse, e entendi, em meu
torpor, que essa era a funcdo do sedativo. Ndo era exatamente a de me
proteger, mas a de impedir que eu quisesse me proteger. Parecia que raizes de
arvores haviam se enrolado ao redor do meu ventre e apertado forte.



Na minha visdo periférica, vi um tubo cheio de sangue, um fio vermelho
passando pelo plastico, e pensei: “Isso era meu. Isso era dele”.

O que dizia o folheto? Vocé vive com as escolhas que faz. Eu viveria com
isso, ndo com o feto, mas com a memoria de arranca-lo de minhas entranhas.
Era meu, esse tubo plastico e seu chiado, como um animal emergindo por tras
do avental de papel, das trevas de minha virilha coberta. Minhas acg0es
voltando para me ferir.

Eu me levantei lentamente, o que foi uma boa ideia, porque o
procedimento terminou antes da dor. Eles me levaram de cadeira de rodas até
a sala de recuperacdao, onde mulheres se sentavam em cadeiras reclinaveis
azuis encostadas na parede, como pacientes num saldo de cabeleireiro. Um
homem de olhos verdes e uma longa barba me passou um refrigerante e
biscoitinhos. As dores eram como suturas me mantendo unida. Cada uma
delas percorrendo costuras imaginarias. Outra co6lica retorceu meu abdomen
apertando ainda mais essas costuras, como se minhas entranhas fossem uma
bolsinha com corddes. Pedi ao homem um remédio para dor.

— Daqui a uns minutinhos — explicou. — Coloque algo em seu
estOmago primeiro.

Eu me sentei la por um tempo, ndo sei quanto tempo, até o mesmo
homem se aproximar e colocar a mao no meu ombro. Ele me ofereceu um
suco de laranja e um saco de papel com dois frascos de remédios, um de
analgésicos e outro de antibioticos. Tinha um panfleto com os dizeres: “O
que esperar depois de seu procedimento”. E em letras menores, logo abaixo:
“Aspiracao uterina a vacuo”. Havia uma coluna enumerando os efeitos fisicos
e outra, os emocionais. Agarrei o saquinho de papel com dois dedos, forte e
tremula. Senti o papel amolecendo na palma da minha mao.

Antes de ir embora, Luella se certificou de que alguém me levaria para
casa.

— Voce precisa de um acompanhante. Conhece as regras.

Era verdade. Tinham me dito. Respondi que alguém viria me buscar. Mas
nao era o caso. Eu pretendia ir direto até uma delicatéssen proxima, sozinha,
e comprar um dos cookies grandes como maos e me sentar ali o tempo que eu
precisasse, até me sentir melhor.

— Tudo bem, querida — disse ela.

Luella se virou para a tela do computador. Nao queria expor minha
mentira; provavelmente ouvia isso a toda hora. Suas unhas estalavam no
teclado. Nao seria ela a me salvar de minha propria vida. Era apenas uma



estranha com um sorriso sincero. Era a filha de alguém, talvez irma de
alguém ou mae de alguém — talvez as trés — e ja ouvira todos os tipos de
histérias terriveis sobre o quanto era doloroso ser mulher. Dava para ver em
seu rosto, na beleza obstinada de suas unhas pintadas, que ela ainda
acreditava que, ao final das coisas, era possivel chegar la. Ela ouvira muitas
histérias de dor. Eu podia ser a personagem dessas historias, elas se
moldavam a minha vida como um colchdo velho.

Tilly ficou quieta por um longo tempo. Sua pele estava seca e suave, mas
seus olhos pareciam tristes.

— F uma coisa terrivel se livrar de um bebé — disse, finalmente.

— Nao era um bebé — disparei. — Nao era nem um feto.

— Um feto — corrigiu. — Foi o que eu quis dizer.

— Acha errado?

— Nao sei se é errado. S6 acho que € terrivel.

— Eu sé queria que as coisas com ele tivessem sido diferentes com
Louis, s6 isso.

— Quem sabe quem aquele bebezinho teria sido? — argumentou.

Franzi a testa. Vocé ndo conhece o bebé que estd matando. Nao sabia o
que dizer.

Tilly rolou em diregdo a parede, mal deu para ouvir sua voz.

— Desculpe por fazer vocé falar.

— Esta chateada?

— Vamos dormir.

Acariciei o ombro dela por cima do cobertor. O gesto pareceu esquisito.
Meus dedos rocaram hesitantes contra o tecido.

— Voceé parece chateada — falei.

Ela se sentou. Sua expressao ndo era gentil. Nao sabia bem o que era.

— Vamos embora amanha — anunciou. — Eu ndo suportaria outro dia.

Ela insistiu em dirigir. Seu rosto estava inchado, mas os olhos pareciam
radiantes e atentos, semicerrados contra o sol. Ela dizia que era gostoso pisar
no acelerador. Contou que nunca teve um carro. Dava para acreditar? Um
pouco, sim, pela forma como ela dirigia.

Passando a fronteira estadual, vimos um trailer parado no meio do deserto
de Mojave. Havia uma placa de papeldao encostada no para-choque traseiro



que dizia “Gratis”.

Tilly parou sem perguntar ou sinalizar. Um senhor de idade emergiu da
porta e desceu os degraus, apoiado no corrimdo. Usava uma camisa com a
cara de um enorme de tigre, a boca aberta esparramada em sua barriga.

— O que é gratis? — perguntou Tilly.

— Tenho fontes termais — explicou. Bateu o punho contra o trailer. — E
essa merda, se estiver interessada.

— Agua quente? — perguntei. — Parece 6timo. — Devia estar fazendo
uns quarenta graus na sombra, como dizem.

— Uma piscina inteira — respondeu o homem. — Ha uma fonte natural
subindo aquele morro.

Ele nos mostrou o lugar: era uma ladeira cheia de mato elevando-se na
margem da rodovia, como se estivessem fixadas no lugar por algumas
arvores retorcidas. O mar parecia estar a mil quilometros de distancia, em vez
de pouco mais de cem; apenas uma fantasia na mente de alguém vagando
pela vastidao de areia, um ato impossivel de imaginacao.

Seguimos trilhas de terra em zigue-zague até as piscinas: uma poca de
agua turva borbulhando com vapor, cercada de rochas de mentira. Tilly tirou
a camiseta e cambaleou para fora de sua saia de brim. Seu sutia era da cor de
uma foto envelhecida, sépia, e mal impedia que seus seios caidos saltassem
para fora. Ela sapateou pelo concreto.

— Parece um forno. Vai queimar seu pé!

Ela tinha razdo sobre o piso. Mas a agua estava ainda mais quente.
Mantivemos 0s corpos perfeitamente inertes sob a superficie. O menor
movimento provocava ondulacGes insuportaveis, correntes de agua fervente
castigando nossa pele. Tilly rangeu os dentes.

— Mal sinto meu corpo. Acho que derreti — brincou Tilly.

O morro atras dela era recoberto de cactos, suas hastes largas cravejadas
de espinhos que se projetavam como pregos no mormaco quente que assolava
a terra.

Tilly mergulhou a cabeca.

— Eu s6 queria um pouco de trégua do calor. Essa sensacao € tao ruim
quanto a de antes.

Ela fazia as curvas da Highway 1 com uma expressao séria, desacelerando
em cada longa curva ao redor dos penhascos, mas as vezes surgia uma vista,
o azul ondulante e vasto, e eu podia vé-la sorrindo de leve. Estavamos



cansadas. Vimos a neblina se esvaindo. A terra era repleta de mistérios
lugubres, infinitos. As estradas ladeadas por fileiras de barracas de hortifruti.
Havia uma ilha pouco maior do que uma galeria comercial, ligada a costa por
uma ponte estreita, de onde se projetavam chamas bruxuleantes de usinas
contra o céu azul. Passamos por vastas colinas que se estendiam uniformes e
pareciam morrer aos poucos em valas esparsas, a relva queimada como se o
sol tivesse se alongado demais por ali. Vimos melros levantar voo e criar
formas no céu, de asa a asa, uma figura alada maior do que qualquer um deles
jamais conseguiria imaginar.

— Como eles sabem o que fazer? — perguntou Tilly. — Nunca entendi
isso.

Nao paramos muito. Avistamos golfinhos e depois compramos pistaches.
Basicamente escutavamos musica folk e tentavamos manter o caminhdo
estavel nas curvas. Tilly quis se certificar de que eu ndo tinha contado a
minha mae sobre o trabalho dela. Eu ndo tinha.

— Que bom! Ela ndo compreenderia.

Achei que minha mae era capaz de entender muitas coisas complicadas
— mais do que era possivel deduzir de seu jeito de falar —, porém eu nao
conseguia pensar numa forma de dizer isso para Tilly, aquela que ela mais
havia magoado.

— Como comegou? — perguntei. — A prostituicao, quero dizer. Se nao
se importa de eu perguntar.

— Comecou porque eu ndo tinha dinheiro nenhum. Foi basicamente isso.

Ela me contou sobre usar calgas de segunda mao que tinham cheiro das
partes intimas alheias e comer refeicbes formadas por condimentos de
lanchonete: creme para café e ketchup, sal e pimenta com biscoitos.

— Eu era pobre — concluiu. — Nao um pobre artistico. Pobre pobre. —
Ela me contou sobre os homens, como ela ainda ouvia suas vozes. Alguns
eram bombas-relogio, explicou. Tique-taque, tique-taque. SO esperando para
explodir.

— Vocé ja ficou machucada? — perguntei.

— Ha coisas que ndo se deve contar aos outros. Nao da voltar atras.

Argumentei que nao me importava com isso. Eu queria saber.

— Nao é assunto seu — respondeu. Depois se calou.

Os penhascos ficaram mais ingremes e as curvas, mais fechadas. Ela se
manteve firme e mais lenta na estrada. Outros motoristas buzinavam e ela os
xingava alto. Eu xingava também. Ela roia as unhas até sangrarem. Eu me



lembro da voz cantarolante e jocosa de Tom: Maria Medrosa. Tilly era
medrosa como eu.



TiLLy

A HARRISON STREET Ndo era o que eu imaginara. Havia clubes de strip
piscando seus letreiros de neon e mendigos dormindo atras de cacambas de
lixo, se escondendo da neblina tdo espessa que parecia chuva. O céu era cinza
como camarao cru. As arvores na rua pareciam mortas, mas suas raizes ainda
aparentavam vida, emergindo do asfalto como veias saltadas prontas para a
seringa.

No entanto, era divertido. Dava para ver que o0s apartamentos nesses
blocos custavam muito dinheiro. Suas paredes pareciam feitas de giz de cera,
rosa-salmao e verde-claro, com grandes janelas de vidro e patios cheios de
samambaias. Havia sido minha esperanca desde o primeiro dia, desde a
primeira cruzinha neon no teste de farmacia, que meu filho passasse a vida
em lugares que eu nunca poderia pagar.

Ele esperava na calcada, apoiado numa grande porta de aco. Estacionei o
caminhdo em fila dupla e desci sem desligar o motor.

Ali estava ele, meu garoto. Ele parecia com o pai, alto e magro. Ele me
deu um sorriso tenso.

— Eu te daria um abrago, mas estou todo suado — desculpou-se.

— Abrace mesmo assim.

Ele riu, apesar de nao ser uma piada, e me apertou com bracos apaticos.
Eram brancos como papel e magrelos, ossos saltando de seus cotovelos. Toda
vez que nos falavamos por telefone, dava para ouvi-lo andando de um lado
para o outro em seu escritorio ou na sala de estar, e agora eu conseguia ver a
mesma ansiedade estampada em seu rosto, uma preocupacao que nao seria
dissipada, independentemente do quanto caminhasse. Seu rosto era magrelo:
macas pronunciadas, cranio grande, olhos imidos. Eu o abracei por um longo
tempo, correndo minhas maos por suas escapulas, entdo por sua espinha
protuberante. Eu havia feito cada parte dele.

Ele se afastou delicadamente, como se eu fosse um brinquedo fragil. Ouvi
a porta de Stella batendo. Ela dera a volta no caminhdo. Segui seus olhos,
depois seu corpo se aproximando.



— Abe? — Ela apertou a mao dele. — Prazer em conhece-lo.

Ele parecia agitado.

— Precisamos descarregar.

Nao tinhamos muita coisa: algumas caixas e alguns sacos de lixo. Achei
que os sacos seriam mais faceis de encaixar em lugares apertados. Deixei
muita coisa em Lovelock porque nao queria vé-las nunca mais. Mas fiz Stella
me ajudar a empacotar as estatuas dos gatinhos e todos os projetinhos do
Abe. Etiquetei a caixa como “Gatos”, escrevendo a palavra em letras
caprichadas em cada lado.

— Cuidado com aquela ali — apontei. — E fragil.

Abe a levantou com facilidade.

— Vamos — chamou Abe. — Eu mostro o caminho.

— Acho que vou levar o caminhdo de volta para a locadora — explicou
Stella. — Nado podemos deixa-lo na rua.

— Sabe onde fica o patio de devolucao? — perguntou Abe.

Ele nao percebeu a irritacao na voz dela ou entdao decidiu ignora-la.

— Nao, mas tenho um endereco — retrucou Stella.

O que ela queria? Que Abe se oferecesse para ajuda-la ou pelo menos um
pouco de atencao?

— Tudo bem, entdo — respondeu ele, virando-se de novo para mim. Ele
apontou para uma escada de concreto. Caminhei como uma mendiga, os
sacos de lixo jogados sobre meus ombros, até um patio cheio de plantas que
eu nao sabia o nome: flores cor-de-rosa, folhagens imensas, grossos galhos
verdes. Hastes de bambu alinhadas como papel de parede.

— O jardim é uma area comum — explicou Abe. — Pode usar quando
quiser.

Os bancos de madeira eram retos, a pintura impecavel. Nao estavam
abaulados pelo uso. Eu nao conseguia me imaginar sentada la sozinha.

Abe apontou para uma porta aberta que saia do patio: o apartamento dele.
Entramos numa sala de pé-direito alto que estava quase completamente vazia.
Havia uma cadeira de jardim de plastico, colocada de frente para uma Tv de
tela plana, e caixas empilhadas nas paredes. Vi uma cozinha feita de aco e
marmore e um sotdo na parte de cima. Havia uma escada em espiral.

— Aquele é seu quarto? — perguntei. — L.a em cima?

Ele negou com a cabecga.

— Medo de altura. Sempre tive.



Nunca soube disso. Mas acho que fazia sentido eu nunca ter percebido.
Convivi com ele numa cidade plana, cheia de galerias e trailers de um andar,
sem um local alto por quildmetros. Eu me lembrava do pai dele obrigando-o
a andar em uma das maiores montanhas-russas de Las Vegas, mas nunca tive
certeza de qual parte ele tinha medo. Ele chorava s6 de me contar sobre
aquela montanha-russa sacolejante, como as luzes da cidade ficaram borradas
ao longe — ele estava tdao alto, como um passaro assustador — e como suas
lagrimas deixavam tudo ainda mais embacado. Achei que ele tivesse medo da
velocidade, ou talvez de seu pai, que nunca era cruel, era sO um homem com
muitas esperancas e s6 um filho para as concretiza-las.

Abe pousou a caixa.

— Meu quarto é aqui nos fundos.

Ele me levou para um quartinho atras da cozinha. Era vazio e iluminado,
com uma cadeira giratoria sem uma mesa e um colchdo no chdo. Havia um
laptop no piso preso ao fio do carregador, como um cachorro numa coleira.
Havia um suporte para gravatas na parede, coberto com faixas brilhantes em
tons de azul e verde. Havia um livro sobre o travesseiro e uma barra de
chocolate pela metade enfiada como um marcador entre suas paginas. Eu me
inclinei mais perto. O livro era algum tipo de ficcdo cientifica; vi um planeta
vermelho flutuando no meio de um espaco cor de alcacuz. Desde menino,
Abe gostava desse tipo de coisa. Ficava impaciente quando eu misturava
alienigenas de filmes diferentes.

— E um tipo de “quarto barra escritério”. Ainda ndo estd arrumado —
explicou atras de mim.

— Nao tem um escritorio no trabalho?

— Tenho.

— Mas precisou de outro.

— Precisei de outro.

Ele morava la havia trés anos. Eu sabia pelo endereco em seus cheques, e
ainda estava assim: como se tivesse acabado de se mudar, s6 uma barra de
chocolate marcando seu cantinho.

— O sotdo € para Stella. Até ela encontrar um lugar. E ha todo um porao
para vocé. Mais privacidade.

Ele me conduziu até 1a embaixo: um banheiro, uma lavanderia e um
quarto. Havia mais mobilia 14 embaixo do que em qualquer outro lugar no
imovel — uma cama e uma penteadeira combinando, um tapete vermelho de
franjas, uma pequena escrivaninha com um solitario peso de papel feito de



vidro. Eu ndo tinha nenhum trabalho para fazer numa mesa daquelas. S6
tinha gatinhos para arrumar sobre o tampo.

Abe pousou minha caixa no chao. Tocou levemente a lombar ao se
levantar — um momento de dor. Fazia alguns anos que eu ndo o via — fora
em sua ultima viagem de trabalho para Reno, algo a ver com o recall de
pneus —, mas ele parecia mais velho do que eu imaginara.

Ele me beijou na bochecha e disse que precisava correr. Literalmente
correr. Estava atrasado e de ténis. Poderia trazer o resto das caixas, mas dai
teria de voar. Deveria estar numa reunido que ja tinha comecado havia uma
hora.

— Vai voltar para o jantar?

Ele verificou o relégio.

— Nao tenho certeza. Nao me esperem. — Pegou uma maca na bancada
da cozinha e seguiu para a porta. Antes de sair, se virou para dizer: — Estou
feliz que esteja aqui. De verdade. — E entdo partiu.

Xk ok ok

Embora ele tivesse recomendado que ndao o esperassemos, € claro que
esperamos. Bebi agua demais, precisava de algo na minha boca, qualquer
coisa. As idas ao banheiro dividiram a espera em por¢oes menores. Se
tivéssemos um relogio, teriamos ouvido o compasso dos tique-taques, mas
ndo havia ou talvez estivesse empacotado fundo demais para ser ouvido. As
caixas de Abe nos rodeavam como estranhos.

— Meu Deus! — exclamou Stella. — Como é bom estar fora de Nova
York.

Ela comecou a explicar o motivo e ndo parou por quase uma hora — por
que ela estava tdo feliz de ter saido de 1a, por que era bom estar sozinha aqui.
Sozinha foi a palavra que usou. Nao se desculpou por isso. Seus antigos
amigos sabiam como resolver a vida de todo mundo, menos as proprias,
falou. As ruas de Nova York eram repletas de lixo e fluidos estranhos, leite
verde, 0leo escuro. As pessoas trombavam em vocé, com forca, e nem
notavam que haviam tocado outro corpo humano. A conclusdao era que a
cidade toda a deixava cansada. E ouvir essa historia me deixava cansada. Ela
estava assustada em deixar tudo, e era compreensivel, mas eu também sabia
que ndo é possivel comecar uma nova vida em um novo lugar até dizer um
“foda-se” para a antiga. Também nunca fui boa nisso.



Liguei a Tv, mas a tela permaneceu preta. Nao estava na tomada.

— Voce podia ligar para ele — sugeriu Stella.

— Nao quero incomodar.

— Bem, eu estou morrendo de fome — resmungou.

Entdo fomos procurar algo para o jantar. Eu queria uma comida
encorpada para forrar o estomago. Todos esses anos de bebida ainda
precisavam de algum tipo de esponja — algo massudo, gorduroso — para
absorver o que ainda sobrara. A neblina deixava nossa pele tumida e
transformava nossos dedos em borracha fria. As ruas estavam vazias. Stella
estremeceu.

— Parece uma cidade-fantasma.

Tive a impressao de que ela nao queria dizer cidade-fantasma como um
lugar vazio, e sim um lugar cheio de fantasmas, e era verdade: havia
mendigos por toda parte.

Passamos por arranha-céus e lojas de roupas de trés andares. Havia
cafeterias maiores do que todo meu trailer. Nao gostamos do clima na Market
Street, entdo viramos numa ruazinha lateral e entramos em um restaurante de
lamen que estava lotado. Tinha cheiro de carne cozida, e o ar estava quente e
pesado como se fosse se transformar em gotas de chuva gordurosas. Um cara
baixinho de bigode enfiou dois cardapios em nossas maos e apontou para
uma mesa apertada num canto, embaixo de um dragdo pintado na parede.
Stella se sentou e pediu agua.

— Achei que voltariamos para comer com o Abe — falei.

— Claro — disse ela, levantando-se rapidamente. — Eu me esqueci,
claro.

— Vao ficar ou levar? — perguntou o homem.

— Levar — respondeu Stella. — E para viagem.

— Espere la fora — avisou. — Eu anoto o pedido.

Esperamos do lado de fora e vimos pela janela as pessoas afundarem seus
palitinhos em montes de macarrdao. Queriamos sopa de carne, nds duas. Nao
sabiamos o que levar para Abe. Achei que talvez ele quisesse frango. Quando
era garotinho, gostava de comidas de crianga — sanduiches de carne moida,
macarrdo com queijo — que eram baratas, e duas semanas nao eram O
suficiente para ele se cansar delas. Suas babas sempre o obrigavam a comer
vegetais na casa do pai, reclamava. Eu ficava triste em pensar nisso: era o
trabalho delas e elas o levavam a sério; eu era a mae e o alimentava com
porcarias.



Caminhamos para casa no escuro e tropecamos nas calcadas, quebradas
pelas raizes das arvores. Liguei para Abe para avisar que tinhamos comprado
sopa de frango para seu jantar. Ele disse que chegaria tarde.

— Podem comer.

— Eu espero — avisei. — Prefiro.

— Nao me espere.

— Vai dizer um “oi”, pelo menos? Quando chegar?

— Talvez vocé... Provavelmente vai estar dormindo.

— Entao me acorde. Ndo importa o horario.

Coloquei a comida dele na geladeira e escrevi “Frango pro Abe” no saco
de papel, apesar de ndo ter muita coisa com que se confundir. As prateleiras
estavam vazias. Também escrevi um bilhete que dizia “Frango pro Abe aqui”
e prendi num ima na porta da geladeira. Havia um calendario com fotografias
pendurado na lateral do freezer, rodovias em preto e branco se afastando em
direcdo ao horizonte. Ainda estava em fevereiro. Abe mal morava ali. Contou
em suas cartas: “Tenho uma segunda cama no escritorio”. Sempre achei que
fosse uma piada. Eu analisava suas frases por horas, tentando entender que
tipo de cara ele era — o que o deixaria bravo, o que o faria rir.

Stella e eu abrimos nossas sopas e as comemos direto na embalagem,
carne desfiada flutuando em manchas de o6leo. Espremi quatro sachés de
pimenta na minha tigela. Joguei pimenta chili em flocos até minha sopa
parecer um aqudrio salpicado de comida para peixe. Suguei o caldo
ruidosamente. Limpei meu nariz escorrendo com lencos amassados que
tinham o cheiro de minhas maos. Stella me observava. Seus olhos estavam
ansiosos e lacrimejantes.

— Apimentado o bastante? — perguntou.

— Na medida — respondi. — Gosto de sentir o sabor. — Enfiei o
macarrdao na boca, longas minhocas ardidas, até lagrimas escorrerem pelas
minhas bochechas. Minha pele parecia corada. Foi bom chorar.

— Esta gostando? — quis saber Stella.

Assenti. Assoei 0 nariz novamente. Peguei outro bocado de macarrao.
Parecia uma agua-viva moribunda que encontrei em Cape anos atras, seus
tentaculos emaranhados na areia, seu corpo translicido e ondulante.

Limpei as lagrimas com o punho. Minha mao estava suja, e pude sentir o
creme picante lambuzando minha pele. Nao me importei. Stella parecia tensa.
Eu ja vira esse olhar antes: ainda esta tudo bem entre a gente? Ou algo deu
errado?



— E se isso ndo funcionar? — disparei.

— Isso?

Coloquei os pauzinhos na mesa e bebi o resto do caldo da tigela. Minha
garganta ardia como pele queimada de sol debaixo do chuveiro. Stella pegou
os pauzinhos umidos para que ndo manchassem a madeira.

— Digo, este lugar. Quer dizer, tudo.

Abe me acordou, agachado proximo a meu rosto, e sussurrou.

— Cheguei. — Senti o cheiro de pasta de dente no meio da escuridao.

— Acende a luz — sugeri. — Me deixe dar outra olhada em vocé.

Ele s6 tinha trinta e dois anos, mas seu rosto me fazia pensar na mao
enrugada de um velho. Seus olhos eram grandes améndoas cintilantes, cheios
de magoa, como os de uma mulher.

— Vocé é mesmo trabalhador. Como seu pai.

— Nunca achei que acabaria como ele.

— Ele era um bom homem.

— Ele nao facilitou sua vida.

— Eu ndo facilitei.

Ele desviou o olhar. Toquei sua bochecha com meus dedos. A pele
esticou entre 0s 0ssos como a de um tambor.

— Vocé parece cansado — comentei.

— Estou. Ja faz anos.

Eu me sentei, e conversamos apenas por uns minutos. Mas ja era um
comeco. Ele me disse que queria que eu arrumasse sua casa. Fizesse dela um
lar, se estivesse disposta. Entregou-me seu cartdao de crédito, que estava
embaixo do meu travesseiro quando eu acordei na manha seguinte, letras em
relevo com seu nome: Abraham Clay, como o pai. Soava como um profeta ou
um vigarista, alguém que poderia mudar o rumo da historia.

Fiquei com vergonha de colocar minhas roupas na elegante comoda de
madeira que Abe escolhera para mim — basicamente calcas folgadas de
moletom e camisetas com letras desbotadas quase apagadas. Enfiei tudo no
fundo das gavetas e disse a mim mesma: “Em breve”. Eu compraria coisas
novas. Planejava arrumar um emprego e ter um dinheirinho meu para gastar.

Levei mais tempo para desempacotar as coisas importantes: minhas
estatuas de gato e a caixa dos projetos de arte do Abe — desenhos de todas as
frutas de maquinas caca-niqueis, uma flor feita de fichas de poquer. Cada
peca era horrivel e preciosa. Eu as guardei numa gaveta para que ele ndo as



visse e ficasse envergonhado, para o meu bem ou o dele, junto a algumas
cartas que ele me enviara. Uma tinha um desenho de um grande planeta
vermelho pintado com lapis tdo forte que esfarelava como caspa:

Querida Tilly,

Este é um desenho que fiz de Jupiter na aula da srta. Coomb. A
srta. Coomb disse que parecia real, e eu perguntei a ela como ela
sabia ja que nunca foi la. Mas espero que goste mesmo assim. Sei que
sempre pergunta qual vai ser minha fantasia no Halloween. Este ano,
vou me vestir de James Bond, do filme com a joia em forma de ovo,
ndo o filme com a tarantulazona. Provavelmente vai querer que eu
mostre a vocé no verdo.

Com amor, Abe.

P.S.: Acha que um dia vamos encontrar vida em outro planeta (fora
da Terra)? Apostei com o meu pai.

O espaco sideral se tornou uma obsessao. Ele me ensinou a ordem dos
planetas e todos os detalhes. Ele sabia os dados reais, mas inventava outros s
para nés. As maiores exportacdes de Jupiter eram escudos antiasteroides,
eixos de foguete e trituradores de estrelas. Em julho, ele fez um sistema solar
de palitinhos de sorvete. Foi um trabalho de equipe. Nos chupamos os picolés
juntos, e ele os usou para construir os satélites. Para mim, parecia um monte
de esqueletos de bolas de basquete.

— Da para ver como vocé trabalhou duro — elogiei.

Na ultima noite de sua visita, eu o vi parado ao lado de um grande saco
de lixo na cozinha.

— Quem eu achei que estava enganando? — esbravejou. — Ficou
horrivel.

Eu me senti abandonada. Haviamos sido parceiros, de certa forma, mas
ele nao me perguntou antes de destrui-lo.

Dias secos eram longos. As horas se acumulavam. O relégio se movia
devagar. Os minutos de minha vida se estendiam como as planicies de sal
pelas quais haviamos passado. Desbotadas e planas, tdo infinitas que eu mal
podia suportar olhar para elas. Tanto havia mudado, a nova cidade, Abe por



perto, mas eu ainda acordava todo dia e tentava descobrir o que fazer da
minha vida. As horas vazias eram como perguntas: E agora? O que fazer?

Comecei a desempacotar os livros do Abe das caixas na sala de estar.
Nao perguntei se podia, apenas fiz. Eu os organizei por altura, para que nao
parecessem um sorriso desalinhado. Stella saiu do banho, apenas de toalha, e
me encontrou concentrada na arrumacio. As vezes, eu achava doloroso olhar
para o corpo dela — as asas de gaivota de sua clavicula, suas costas delicadas
—, porque meu proprio corpo parecia muito cansado e gasto. Ela era linda
como eu havia sido, mas tinha consciéncia disso como eu jamais tive.
Enrolada na toalha, ela tinha serenidade. Nao estava tentando parecer bela,
ela simplesmente era.

— Esta s6 colocando na prateleira? — perguntou. — Nao esta colocando
em ordem?

— Em ordem? Como numa biblioteca?

— Em ordem alfabética. Eu nunca achei... — Ela fez uma pausa. — Esta
bom assim.
— Ah... — constatei. — Nao tinha pensado nisso.

Comecei tudo de novo. Tirei os livros e fiz vinte e quatro pilhas. Abe nao
tinha tantos, nada com X ou Z, mas quando espalhados recobriam grande
parte do chdo. Suas capas mostravam montanhas reluzentes, criaturas com
pele azul ou prateada, espaconaves que pareciam insetos gigantes de metal.
Nao havia prateleiras suficientes para todos.

Encontrei algumas tabuas de madeira no beco, limpei com um trapo
umido e roubei do patio uma pilha de tijolos que ninguém estava usando. Fiz
algumas prateleiras e enfileirei os livros.

— Gostei — elogiou Stella. — Parece bem descolado.

— Acha mesmo?

Ela assentiu. Achava mesmo.

Nao era grande coisa, mas fiquei feliz.

Naquela noite acordei com um estalo alto e, depois, uma sequéncia de batidas
fortes. Verifiquei meu relégio. Eram duas da manha. Subi as escadas e vi Abe
agachado sob a luz fraca. Minhas prateleiras haviam quebrado, e os livros
estavam espalhados por todo lado.

— Eu tropecei — explicou. — Vou colocar de volta. — Estava
empilhando os livros. Usava um terno cinza-claro. Sua pasta apoiada numa
coxa. Acabara de chegar.



Ele deslizou os dedos pelas lombadas de uma das pilhas.

— Posso te fazer uma pergunta? Estdo em ordem alfabética? —
perguntou, admirado.

— Estavam. Nao estdo mais.

— Eu nunca... — Ele parou. — Obrigado.

Ele comecou a rir, agachado no chao.

— E meio idiota. Todos esses livros vagabundos, e vocé coloca em
ordem. Dai eu...

Entdo me dei conta também. Todas as maneiras idiotas com que
tentavamos criar um sentido no mundo. Abracei os joelhos contra o peito e ri.
Vi meu filho rindo também.

Stella e eu caminhdvamos pela vizinhanga, nossa vizinhanca, toda manha.
Isso nos dava um motivo para acordar. Havia um gato no apartamento ao
lado que miava a noite toda, qualquer noite. Soava como uma crianca sendo
machucada. Talvez estivesse no cio. Se estava, parecia eterno.

Abe sempre sala antes que nos levantassemos da cama. Deixava sua
tigela de cereal suja na pia: leite amarronzado com restos de cereal inchados.

Eu gostava de passar o tempo com Stella, mas as vezes ela era dificil de
aguentar. Tinha a sensacdo de que ela queria arrancar algo de mim. Gostava
especialmente de ouvir sobre Cape. Nao me surpreendia que Lucy tivesse
contado a ela sobre isso. Foi algum de nossos melhores momentos, de nés
duas.

— FEla me contou que algo aconteceu com um garoto la — tateou Stella.
“Algo terrivel”, segundo lhe disseram. E o que Lucy diria.

— Com Nick. Foi o que ela quis dizer.

— Houve um escandalo?

— Nao exatamente.

— Mas... ele te machucou.

— Eu me machuquei.

Stella ficou quieta. As vezes, quando ela se calava, era repentino; ela
percebia que havia perguntado demais. Lucy nunca perguntou — sobre Nick,
0 que havia acontecido —, pois ndao queria saber a verdade. Ele ndao havia me
forcado, nao de fato. A verdade é que ele ndo havia feito nada de errado.

Eu tinha onze anos, mas eu quis, se é que se pode dizer isso. Eu gostava
das maos dele, como velas de barco sopradas pelo vento, mesmo sendo um
garoto, poucos anos mais velho do que eu. Até aquele verao, meus seios eram



pequenos torroes de acucar sob o triangulo rosa-choque de meu biquini, e
agora estavam enormes e inesperados, se projetando do tecido sob os dedos
dele.

A mae dele era meio louca. Sentava-se quieta atras do caixa da lojinha da
familia e tricotava fantoches de dedo com olhos de cruzes pretas. Aquela
mulher tinha sido arruinada, dizia minha mae. Completamente arruinada por
um homem. Era um banqueiro de Boston, rico e casado. Fora um caso de um
verdo, um aborto no outono. Ela entrou no mar com pesos de papel nos
bolsos, mas ndo teve angustia, ou coragem, suficiente para ir até o fim. A
cidade toda sabia. Nick era bom com ela. Ele lhe alimentava com laranjas,
pedacinho por pedacinho, e arrumava seus bonequinhos de trico na janela.

Um dia, os dois, mde e filho, me levaram para a praia favorita deles.
Parecia algo bem intimo entre nds trés, mais intimo do que a parte dele que
entrou em mim. Construimos castelos de areia. A mde de Nick me ajudou a
construir uma torre. Ela colocou a mao sobre a minha para me deixar sentir o
formato correto. Carregava uma cesta de sanduiches de atum e latas de
refrigerante de uva. Comemos em siléncio. As ondas faziam barulho.

— E isso que costumamos fazer — contou Nick. — N&o conversamos
muito.

Da primeira vez que ele colocou minha mdo em sua eregdo, ele
cochichou:

— Veja como fica grande.

Mas eu ndo sabia qual era o tamanho antes. Fizemos sexo na gondola de
aviamentos.

Teve um dia terrivel quando tudo desmoronou, seus amigos mexendo
comigo quando eu entrava na loja com Lucy. NOs ja éramos os mais pobres
de todos os visitantes de verao de Chatham, ja passavamos vergonha. Nick s6
ficou la, sem dizer nada e admitindo tudo. Lucy olhou para ele e soube. Ela
me arrastou até a made dele, sentada muda e pacificamente, e pude ouvir sua
voz ficando distante, como se estivesse a quilometros.

— Quer terminar como ela? Quer?

Aquela mulher sofrida olhou no meu rosto e pegou minha mao,
segurando por um momento; entdo eu soube que ndo era tao ruim estar onde
ela estava, mesmo que parecesse que sim.

Stella quis saber sobre Dora.
— Vocé pensa nela? Tem saudade?



Eu falei a verdade, que eu nunca havia entendido a Dora, mas ela era
minha irma, e havia coisas que aconteciam em nossas vidas que sO
aconteceram conosco duas.

— E? Tipo o qué?

Contei sobre a fazenda de nossos avos. Era dos pais de Lucy, os tnicos
avos que conhecemos. Tinha uma grande plantacdo de laranjas. NoOs
brincavamos de policia e ladrdo nas fileiras interminaveis. Vovo tinha um par
de poodles brancos granddes que mandava para nos encontrar quando era
hora do jantar. Aqueles cachorros eram como poneis de pelo encaracolado.
Esperavamos até eles nos encontrarem, dai os seguiamos para casa. Havia
longos momentos quando o mundo todo ficava quieto e éramos s6 nos quatro
correndo em meio as arvores.

Eu e Dora tivemos muitos anos sendo jovens juntas, mas parecia que ela
estava em outro lugar na maior parte do tempo. Havia algumas histérias as
quais eu sempre voltava, porque nao conseguia pensar em outras. N6s fomos
acampar perto da Mammoth Mountain, e um urso rasgou minha mochila
porque eu nao coloquei meus doces em nossa lata de metal especial.
Podiamos ouvir suas garras estalando nas embalagens plasticas, uma a uma.
Dora abriu seu saco de dormir, e eu engatinhei para dentro com ela.

— Foi bem idiota — esbravejou ela. — Sabia? — Mas ela me abracou
até eu dormir.

Outra vez encontramos um sapato sujo de mulher na grama ao lado da
calcada. Era de couro de jacaré, com seu salto alto enfiado na lama. Passamos
horas criando historias sobre como chegou la. Na maior parte, eram historias
de amores que deram errado. Eu era melhor do que a Dora em inventa-las. Eu
dizia que a moca estava fugindo de um antigo namorado ciumento ou se
esquivando do taco de beisebol de uma esposa raivosa. Olhando em
retrospecto, é engracado; doi mais lembrar das partes boas. Stella usou uma
expressao para isso uma vez: “sal na ferida da memoria”. Ela falava como
uma professora, mas as vezes conseguia descrever um sentimento como
ninguém.

Stella me ajudou a escolher a mobilia para a sala de estar. Mobilias, o
pequeno Abe costumava dizer. Em frases como: “Vocé ndo tem todas as
mobilias”. Em algumas visitas anuais, ele nem sequer chamava meu trailer de
casa. Mas sempre tinha cuidado de nao fazer bagunca.



A primeira coisa que compramos foi um sofa verde de uma loja pela qual
passamos numa de nossas caminhadas matinais. A poltrona que combinava
com ele era enorme. Se vocé se aninhasse da forma certa, encaixaria seu
corpo todo entre os bracos. Eu visualizava as pernas ossudas de Abe dobradas
sobre as almofadas. Com que frequéncia ele apenas relaxava? No que ele
pensava? Eu imaginava todos nos de bobeira — falando sobre o tempo, seu
livro espacial mais recente ou a porra do nosso presidente. Eu queria ser o
tipo de pessoa que tem algo util para dizer sobre politica. Era dificil imaginar
noites ou dias inteiros sem ficar bébada. Eles pareciam interminaveis.

O cara na loja de moveis insistiu que a entrega era gratis. Podiamos fazer
uma doacdo se quiséssemos. Ele nos mostrou um folheto de uma campanha
chamada Sorrisos Haitianos. A capa mostrava uma crianca haitiana sem
sorrir, e a parte de tras, uma crianca haitiana sorrindo. Paguei pela poltrona
com o cartdo do Abe, mas Stella insistiu em fazer a doagao.

— Quero contribuir com alguma coisa — justificou.

Eu sabia que ela ja estava pagando mais aluguel do que valia o quarto
dela. Havia decorado o s6tdao como se planejasse ficar um tempo, tecidos
recobriam as paredes e a cama. Abe nao tinha comprado muitos moveis para
ela.

— Claro que nio — argumentou. — E temporadrio mesmo. — Ela
arrumou um trabalho de noite numa pousada numa das montanhas chiques,
Nob ou Russian, num quarteirdo ingreme coberto de casas de madeira
pintadas em tons pastel.

Ela procurava ajudar. Isso era claro. Queria ajudar as criancas do Haiti,
sua tia, todo mundo. Ainda estava tentando descobrir o que sua vida estava se
tornando, como se ja tivesse uma forma e ela sé precisasse se esforcar o
bastante para enxergar.

Toda semana, por meses, recebiamos algo dos Sorrisos Haitianos pelo
correio, um calendario gratuito ou uma carta desesperada enderecada a Stella.
Eu me importava com eles também, aqueles camaradinhas magrelos sorrindo
e ndo sorrindo 14 do Sul; eles s6 nao sabiam disso.

Eu ndo recebia muita correspondéncia. Quando me mudei, s6 tive de mandar
meu novo endereco para uma pessoa. Fiona era uma fiel amiga por
correspondéncia, mas as vezes levava um tempo para suas cartas chegarem
até mim. Ela escrevia do Centro de Correcdao Feminina Florence McClure,



nos arredores de Las Vegas, e sua correspondéncia tinha sempre de ser
aprovada.

Anos ap6s Lovelock, ela se envolveu num laboratério de metanfetamina
com um bando de moleques imprestaveis. “Foi uma ideia idiota”, escreveu
ela. “E nem foi minha primeira”. Mas a prisdao dera a ela muito tempo para
pensar no que importava. “Vocé foi uma das pessoas que mais amei. Em
todos os lugares e épocas de minha vida”. Aparentemente ela havia perdido
peso. “Vocé ndo acreditaria se visse meus dedos”, comentou, orgulhosa.
“Finos como os de um esqueleto”.

Ela assinava as cartas com: “Sua boa amiga desde 1970, Fiona”. Sempre
fazia isso: amigas desde 1970, mesmo quando ainda estavamos em 1971.

Enviei fotos de Abe em varias idades diferentes. Fazia copias coloridas.
“Vocé ndo esta em nenhuma das fotos!”, escrevia de volta. O que era
verdade. Minhas favoritas eram aquelas que mostravam ele sozinho:
esparramando dgua numa piscininha de plastico do lado de fora do trailer,
emburrado em sua fantasia de fantasma. Todo verdao eu pedia que ele me
mostrasse o que havia usado no Halloween do ano anterior: um papagaio
empalhado e um cutelo de plastico para sua fantasia de pirata, um dos ternos
do pai e uma taca de martini quando foi James Bond. Ele sempre reclamava
— sentia calor no terno, se sentia idiota — mas usava a fantasia mesmo
assim.

Fiona escreveu que tinha um periquito chamado Pica-Pé que morava em
sua cela. “Parece um monte de ovos mexidos”, escreveu. “Esta sempre com
fome”. Ela fazia parte de um programa especial onde as detentas adestravam
animais — perdidos, selvagens, abandonados — e os davam a outras detentas
para fazer companhia. Fiona aprendeu muito: como alimentar filhotes de
esquilo com um conta-gotas cheio de leite, como amar Jesus de todo o
coracdo. E ainda aprendia. Ela mencionou algumas vezes. “E um processo
continuo”.

No caso de Pica-Pé, ele teve um bom lar até sua dona ficar tdo velha que
morreu. Antes de morrer, ela era uma mulher sem bracos. Dai o Pica-Pé. Ele
foi treinado a receber alimentos dos dedos do pé, e isso o deixou com medo
de maos pela vida toda. Nao dava para esticar os dedos para ele sem levar
uma bicada. “Nao uma bicada para pegar um petisco”, contou. “Bicada para
tirar sangue”. Eu me lembro de como ela atacou o passaro que entrou no
nosso trailer. Mas agora ela amava esse. Ele ndo a via como uma criminosa,
explicou, porque ele ndo sabia de nada.



“Eu ndo te vejo como uma criminosa”, escrevi a ela. “Quem sabe eu
possa te visitar?”

Sua carta de volta foi breve: “Vocé nao pode me ver assim”.

Queria acreditar que ela nao falava sério. Queria acreditar em todas as
outras coisas que ela dissera: que a vida dela havia ficado dificil, mas que ndo
havia acabado ainda, ela ndo sentia vergonha da pessoa que havia se tornado,
ela valorizava o que estava aprendendo, algo novo todo dia.

Comprei um terninho azul para minha primeira entrevista de emprego. Era
parte do plano: pequenas mudancas, uma por vez. Eu me candidatara a uma
vaga de vendedora numa loja de roupas chamada Sweet Sixteen. As roupas
deveriam ser para meninas, mas ndao pareciam com nada que uma garotinha
deveria usar: casacos de couro falso com gola de pele artificial, reluzentes
tops de paetés.

Stella e Abe me ajudaram a ensaiar antes de minha entrevista.

— E uma simulacio — explicou Abe. Era o termo que usavam no banco.
Stella deveria fazer o papel da entrevistadora boazinha e ele do malvado, mas
achei que as perguntas da Stella foram mais cruéis.

— O que a trouxe ao varejo a essa altura da vida? — perguntou ela.

Eu pigarreei e respondi.

— Nunca é tarde para aprender.

— Sim! — elogiou Abe. — E exatamente isso que eles querem ouvir! —
Ele ndo era muito bom em ser cruel.

— Como voce lidaria com clientes irritados? — questionou Abe.

Stella o cutucou com o lapis — com a ponta afiada, ndo com a borracha
— e balancou a cabeca.

— Assim nao! Perguntas mais dificeis.

A gerente era uma mulher chamada Tina, bonita, mas pedante. Nao era
gentil nem ma. S6 parecia entediada. Mastigava uma grande massa de
chiclete cor-de-rosa o tempo todo. Suas perguntas vieram todas de uma vez:
“Por que gosta de lojas; por que gosta de roupas; me fale sobre um momento
em que teve dificuldade para lidar com uma pessoa e o que fez?”.

Ela levantou uma sobrancelha quando contei sobre a industria do
entretenimento em Nevada, mas nao quis saber detalhes. Apertou minha mao
e disse que me dariam um retorno.

Encontrei com ela do lado de fora, na entrada, na calcada, segurando um
cigarro numa mao e um isqueiro em outra. Tinha uma barra de cereais presa



entre os dentes da frente, como um roedor. Era magra, aquela menina. Mas
nao era tao bonita a luz do dia.

Ela estendeu 0o maco na minha direcdo e ergueu as sobrancelhas. Acho
que ndo esperava que eu dissesse sim, mas aceitei. Manteve a barra de cereal
entre os dentes enquanto acendia meu cigarro com o isqueiro.

— Obrigada — falei.

Ela tragou e levantou o olhar.

— Aqui entre noés. — sondou. — O que quis dizer com
“entretenimento”?

— Entre nos?

— Sim.

— Faz muito tempo.

— Era prostituta?

— Sim.

— Sério? — Colocou a mao na barriga. Nao como se estivesse enjoada,
como se estivesse com fome. Parecia ansiosa. — Vocé gostava?

— Eu ndo diria isso.

Ela me ligou trés dias depois para dizer que nao consegui o emprego.

— Ha males que vém para bem — me consolou Abe. — Consegue coisa
melhor do que uma loja.

— Achei que podia ser bom. S6 algo para eu comecar. — Eu me sentia
envergonhada em saber que ele sabia muito pouco do que eu queria.

Ele sorriu para mim como se sorriria para uma crianca com um sonho
ridiculo: ser dona de um pais inteiro ou fazer um castelo de cachorro-quente.
Eu conhecia esse tipo de sorriso. Uma vez eu sorri assim para Abe. Ele tinha
um plano de construir um campo de beisebol na lua. “Os rebatedores sairiam
voando, imagina s6!”

Eu tentava ser util. Comprava coisas que achava que Abe gostaria: luzes de
neon para as paredes, um abajur redondo que parecia saido de uma nave
espacial. Stella me dava conselhos sobre estilo, designs modernos, cores. Abe
disse que o abajur era legal, mas que eu nao tinha de passar a vida arrumando
sua casa. Ele nao queria que isso me impedisse de procurar trabalho.

Comprei mais estantes de livros, arrumei tudo e terminei de desempacotar
as caixas do Abe. Encontrei sua colecio de manuais de poquer, com titulos
como Texas neles, parceiro! e Cinco jogos de cartas em cinco dias. O pai
havia passado trés décadas, metade de sua vida, se aperfeicoando nesse jogo.



Também havia livros sobre dominds e, claro, ficcdao cientifica, agora em
ordem: Alfred Bester, Ray Bradbury, Arthur C. Clarke. Ele passou os dedos
pelas lombadas.

— Gosto da ordem — admitiu. — Estou me acostumando.

Ele me recomendou um livro chamado Fogos frios quando pedi uma
sugestdo, e resolvi tentar. Comecava com um planeta mergulhado na
escuriddo durante anos, cheguei até ai, e um heroi cujo nome era cheio de X e
Q. Eu ndo conseguia pronunciar nem na minha cabeca. Pensei em Abe
voltando para casa do trabalho — sozinho, antes de chegarmos — e lendo
sobre batalhas no espaco profundo que duravam séculos, capazes de
escurecer mundos para sempre.

Eu gostava mais de programas de Tv. Nao era preciso imaginar tudo
sozinha.

Stella tinha muitos conselhos sobre empregos. Se eu inventasse alguns
nomes, de pessoas e lugares, provavelmente conseguiria uma vaga de
garconete. Mas eu tinha visto essas meninas. Tinham a idade dela, ndo a
minha. Ndo era como eu queria transformar meus sonhos em realidade,
expliquei a ela. Nao queria mentir.

Lavar pratos era algo que eu ja havia feito, em termos de experiéncia, e
os restaurantes sempre tinham pratos que precisavam ser lavados. Mas eu
sabia que as pessoas se sentiriam mal de contratar uma velha para isso. Seria
como punir sua mae no quartinho dos fundos, fazendo-a limpar sua bagunca.
Havia algo no meu rosto que parecia cansado demais para tudo isso. Era uma
mensagem implicita: “Escute o que lhe digo. Ja vivi muito. Ja vi muitas
coisas”.

Abe havia falado sério. “Consegue algo melhor”. Mas dava para ver que
ele queria que eu encontrasse logo. Sua decepcao preenchia o ambiente como
gas. “Como voceé esta?”, perguntava. Dava para ver que ele tinha um pouco
de medo de minha resposta.

Eu me preocupava que ele se arrependesse dessa ideia toda, de eu morar
com ele, em primeiro lugar. Nao tinhamos encontrado uma forma de ficarmos
confortaveis um com o outro. Seu quarto ficava logo acima do meu, e em
algumas noites eu o ouvia se arrastando por horas. Soava como se ele
estivesse arrastando um saco pesado pelo piso de madeira.

Uma noite eu o vi assistindo a televisdao na sala de estar.

— O que esta passando? — perguntei. — Alguma coisa boa?



Ele se virou e me passou o controle.

— Pode mudar de canal se quiser.

Eu me sentei.

— Vim ver com voce.

Ele tamborilou os dedos no tecido.

— Deve ficar entediada o dia todo — falou. — Eu queria poder...

— Vou encontrar algo, querido. Ndo se preocupe. Estou procurando.

— E esta indo bem com... Com o resto todo?

— Ainda estou sobria. Desde que cheguei aqui.

— Que bom! — disse. — Foi o0 que imaginei.

Ficamos em siléncio por alguns minutos, sentados.

— Ha milhdes de grupos para esse tipo de coisa — sugeriu. — Vocé
podia tentar. Talvez ajude.

— Nao sei. — Fiz uma pausa. — Nao acho...

— Eu podia ir com vocé. — Ele olhava fixamente para seus dedos,
encarando. Nao olhava para mim.

— Fala sério?

— Falo. Eu iria.

Num fim de semana, ouvi Abe falando ao celular. Eu estava no banheiro
do andar de baixo. Nao estava espionando nem nada, s6 fazendo xixi.

— E melhor assim — concluiu ele. — Pelo menos sei que ela estd bem.

Ndo me deixou triste saber que ele pensava em mim como uma
obrigacdo. Eu ja sabia disso. Ficava triste de ndo conhecer seus amigos,
sequer os nomes, daqueles que ouviam suas confissoes.

Encontramos uma reunido aberta num estidio de balé no segundo andar de
um clube de comédia. A calcada estava bem iluminada e repleta de fumantes,
homens engracados e viciados, o andar de cima era uma sala vazia
multiplicada por espelhos. Havia longas barras de exercicio nas paredes e
uma mesa dobravel com limonada e biscoitos, coberta de panfletos com
titulos como: 44 perguntas; O A.A. € para vocé?; Perguntas e respostas
sobre apadrinhamento. Havia um poster colado na parede que dizia:
“Vivendo com escolhas”. Todo mundo foi legal. Legal demais, me pareceu.
Uma mulher me deu seu nimero de telefone e disse:

— Nao durmo quando os outros dormem. Ligue quando quiser.

No6s conversamos sobre o clima, o estranho calor do outono, a diferenca
entre aqui e Nevada. Senti orgulho e tristeza ao ouvir Abe:



— Estou aqui pela minha mae.

A reunido comecou com o grupo todo declamando junto: “Deus, me
conceda serenidade” etc. Eu ja ouvira essa oracdo antes, mas eu ndo sabia as
palavras bem o suficiente para acompanha-los. Olhei para Abe. Seus labios
estavam se movendo, mas nao havia nenhum som saindo. Uma mulher idosa
caminhou até a frente da sala e apoiou a bengala contra o pulpito.

— Meu nome é Sarah — apresentou-se. — Estou sobria ha cinquenta
anos, seis meses e trés dias.

Todos bateram palmas. As pessoas ovacionarem, assobiaram. Ela estava
em casa.

— Voceé pode se perguntar o que estou fazendo aqui depois de cinquenta
anos. Cinquenta anos. E seis meses. E trés dias. Porque nunca fica mais facil,
é por isso. Essa é a ma noticia: eu ainda venho. Mas a boa noticia é: eu ainda
venho.

Os aplausos recomegaram.

— Poupem seus aplausos — recomendou. — Sou velha. Minha historia é
longa.

Comecou quando seu marido foi embora e a deixou com uma bebezinha.
Ela sempre gostou de beber, era uma garota festeira quando jovem. Acabou
com um garoto festeiro que costumava fazer coisas como se mandar da
cidade na primeira oportunidade. Mas foi s6 quando percebeu o que seria sua
nova vida — sem marido, sem familia, sem futuro, sé o trabalho diario com a
bebé — que a situacao degringolou de verdade.

— A bebé chorava a noite toda — contou. — E eu nem escutava. — Ela
bebia vinho sozinha na cozinha, que roubava quando ndo tinha dinheiro para
comprar.

Ao meu lado, Abe fazia anotacdes num bloquinho. “Com medo da
realidade”, ele havia escrito. “O sonho do desaparecimento.” Ninguém mais
estava escrevendo.

O fundo do poco de Sarah envolveu sua bebé. Senti que seria isso, todos
nos sentimos, com uma sensacao de medo crescente. Uma noite Sarah nao
notou que sua filha havia engatinhado para fora do apartamento. A policia
encontrou uma etiqueta no pijama que ela usava e ligou para Sarah ir busca-
la. Foi quando Sarah percebeu que teria de ir bebada até a delegacia. Ela
tentou de tudo — duas xicaras de café, uma ducha fria, correr pelas ruas até
perder o folego —, mas ndo fez muita diferenca. Estava muito chapada.



Apareceu na delegacia vestindo roupas limpas e falou o mais firme que
conseguiu.

— O policial me olhou nos olhos e me viu. Ele viu o que eu era.

Abe parou de escrever. A ultima frase em seu bloco era “fundo do po¢o”,
sublinhada trés vezes. Ele me viu olhando e cobriu com o braco.

Sarah nos contou sobre a longa estrada da recuperacdo. Bebia suco de
tomate todas as noites e registrava seu trabalho de passos num diario
esfarrapado que mostrou para a plateia.

— Esse é meu segundo bebé. — FEla foi as reunides, fez servicos
comunitarios, encontrou um poder superior em que podia confiar. — As
pessoas falavam sobre Deus. Mas eu o sentia como se fosse o fantasma de
minha mde. Ndo me deixava em paz nem por um maldito segundo.

Risadas. A mulher ao meu lado bateu palmas tdo altas e prolongadas que
achei que suas maos ficariam em carne viva.

— Passei um ano sem minha familia — contou Sarah. — Para que eu
pudesse passar o resto da minha vida com ela.

Algumas pessoas se inclinavam para frente em suas cadeiras, escutando e
assentindo, avidos para compartilhar quando ela terminasse. Seus olhos
estavam cheios de dor e vitoria. Ali estavam, fazendo café, ligando uns para
os outros, mudando vidas — e eu ndo havia feito muito desde que fiquei
sobria, apenas aprendi a programacao da Tv e olhei o relogio.

Abe se remexia ao meu lado. E, ao me virar, vi que vestia seu casaco
ainda sentado em sua cadeira.

— Preciso ir — sussurrou. — Vocé devia ficar.

Agarrei seu braco mais forte do que eu pretendia.

— Esta indo?

Ele ndo disse nada, apenas se levantou e caminhou pela fileira, pedindo
desculpas as pessoas que o deixavam passar, se virando em seus assentos ou
puxando os joelhos.

— Desculpe — pedia ele. — Desculpe. Me desculpe.

Fiquei até o fim, mas ndo permaneci para conversar com ninguém. Nao
queria ter que explicar minha historia ou explicar por que Abe tinha ido
embora. Eu mesma ndo entendia. Eu sabia que havia um mundo em que eu
vivia — toda noite querendo, apenas querendo, meu corpo todo ansiando por
isso —, e ele nunca viveria naquele mundo. Ele nao precisava. Nao desejaria.
Ele havia saido para a liberdade de uma noite vazia. Eu podia segui-lo, e
segui, mas ndao conseguiria encontra-lo, e eu sabia disso também.



Peguei o computador da Stella para procurar classificados de emprego. Um
anuncio se intitulava “vaga para iniciante em vendas” numa pequena agencia,
mas, no final das contas, o trabalho era para vender facas de porta em porta.
Outro classificado dizia “Quer salvar os golfinhos? Entdao salve!” e alegava
pagar doze dolares a hora. Era preciso coletar assinaturas na rua. Tentei por
alguns dias, mas odiava me equilibrar de um pé dolorido para outro, vendo
todo mundo desviar o olhar rapidamente ao me ver, torcendo para que eu nao
falasse com eles. Vocé sé recebia o valor integral se cumprisse a cota de
assinaturas.

Um dia Abe chegou cedo e me encontrou de pé na frente da Tv. Eu estava
a caminho do micro-ondas com uma pizza congelada, mas me interessei pelo
programa. Homens estavam usando sons de baleia para enganar bezerros
perdidos e fazé-los voltarem para casa. Minhas mdos estavam frias sob o
papelao.

— Encontrei alguns classificados esta manha — contei. — Vou ligar
depois do almoco.

— Geralmente é bom ligar antes das cinco.

Eram quase quatro e meia. Eu ndao havia notado.

Ele olhou para a tela.

— Gosta desse troco? — questionou, como se fosse uma porcaria.

Assenti, magoada. Ele deveria saber isso a meu respeito, deveria ter se
lembrado de todos os programas que viu quando era pequeno.

— Esse programa me distraiu — expliquei. — Perdi nocao do tempo. —
Mostrei a caixa de pizza. — Quase congelei os dedos.

Ele pegou a caixa da minha mao e a colocou no balcao.

— Nao esta curiosa para saber por que voltei cedo?

Nao havia nada nele que nao despertasse minha curiosidade.

— Arrumei um emprego para vocé no meu banco — contou.

Fiquei quieta por um momento.

— Porque eu ndo consegui encontrar nada sozinha — respondi,
finalmente.

— Nao é isso. E s6 uma coisa temporaria, mas é um bom comeco.

— E acha que vou ser boa nisso?

— Nao € para especialistas. Acho que vai se sair bem.

Abe havia se tornado esse tipo de homem, muito educado. Costumava
ferir meus sentimentos quando era crianca, e agora eu quase sentia saudade



disso. Pelo menos, quando ele estava disposto a me magoar, ndo parecia um
estranho.

Uma vez, ele devia ter uns sete ou oito anos, ficou bravo porque eu o
obriguei a me ajudar nos afazeres diarios. Eu queria que parecesse um lar,
mesmo que fosse s6 por duas semanas.

— Nao quero ter tarefas. Nao moro aqui — resmungava. Ele ndo levava o
lixo para fora. Nem mesmo comia uma tigela de cereal de manha. So se
sentava la com seu bichinho de pelicia favorito, um dragdao verde e roxo
chamado Smoke. Tinha um rabo enrolado e olhos de plastico duro que
tilintavam contra os dedos. Ainda consigo ouvir sua vozinha: “Ele nao é
como outros bichos. Ele faz fogo na barriga™.

Era seu primeiro dia, e esses geralmente eram os mais dificeis, nossos
comecos e fins. Ele tinha trazido um pijama de flanela com estampa de
esquilos, quente demais para o verdao, e um ratinho de chocolate que derreteu
na embalagem. Seus dedos empurraram as orelhinhas para dentro da cabeca.

— Bem, estragou tudo — concluiu, desanimado, e o jogou no lixo. —
Nao precisa ir trabalhar?

Eu o deixei la sentado enquanto eu limpava casas do outro lado da
cidade. Nunca ia para o Reno enquanto ele me visitava, entao encontrava
trabalho como diarista. Esfregava o piso de azulejo de outra mulher enquanto
meu filho ficava sentado na minha casa pensando: “Esta ndo é minha casa.
Esta ndo é minha casa”. Mas, quando voltei, eu o encontrei na cozinha com
uma bandeja de cookies por assar. Segurava seu dragao.

— Smoke esta fazendo os cookies — disse ele. — S6 vai demorar alguns
séculos.

Ele foi gentil naquele dia. Estava disposto a tentar.

*k ok ok

Comemoramos meu novo trabalho com um jantar. Tivemos de comer depois
da meia-noite, porque Stella trabalhou no turno da noite. Fiz cacarola de
vagens que Stella provavelmente conhecia tdo bem quanto eu. Era uma das
receitas de Lucy. O segredo eram os flocos de milho.

Cochilei as oito e acordei as onze para colocar a cacarola no forno. Nao
havia ninguém em casa. Pus a mesa e esperei. Depois de um tempo, me
levantei e enrolei um pano de prato nas maos, tirando a travessa de vidro do
forno. Abe apareceu atras de mim de repente.



— Cuidado com isso. Esses panos ndo sao grossos.

Falou que sairia para encontrar Stella no estacionamento. Ele a
acompanhava até em casa na maioria das noites. Eu ndo sabia quando isso
acontecia porque nunca estava acordada. Imaginei que tipo de assuntos
conversavam.

Quando voltaram, Stella preparou uma salada.

— Algo simples — justificou, mas parecia um prato de um restaurante:
alface verde e roxa, nozes-pecas doces, peras fatiadas tao finas que dava para
ver atraves delas. Desde que ela comecara a trabalhar, havia aprendido
algumas coisas sobre como criar um lar. Ela se serviu de vinho e bebeu
rapido, goles invisiveis enquanto misturava azeite e vinagre. Ela se virou para
mim e me pegou olhando.

— Desculpe. Fiz sem pensar.

— Nao — falei. — Vocé deve fazer o que tem vontade.

— Mas ainda assim... — Ela me serviu uma taca de agua com gas para o
brinde, que era em minha homenagem. Sua salada era suculenta e oleosa.
Pesquei as pecas. Rasgamos pedacos de pao e mergulhamos na mistura
escura do molho. Stella falava sobre seu trabalho, café gourmet e roupa de
cama de grife. — Ah, nada como os prazeres do conforto material. E tudo tdo
fabuloso...

A noite foi agradavel — meu novo trabalho, meu velho filho, minha
sobrinha, nossa casa —, e cada parte acrescentava sabores intensos no calor
daquela mesa, como folhas de chd maceradas em agua fervente. Eu estava
progredindo. Nossos rostos estavam corados e receptivos. Perguntei a Abe
sobre o banco.

— Entdo o que se faz o dia todo? As pessoas la, digo.

— Ele odeia falar sobre o trabalho — retrucou Stella. — Achei que vocé
soubesse.

— Ah... — deixei escapar. Eu ndo sabia.

— Agora € o trabalho da Tilly também — disse Abe em um tom incisivo.

Stella ergueu as sobrancelhas.

— Nao sei exatamente o que vocé vai fazer — explicou ele. — Mas sei
que vai trabalhar no departamento de ativos importantes. Os clientes com
grandes contas.

Stella trouxe trés pedacos de bolo de café em pequenos sacos plasticos de
sanduiche, sobras trazidas da pousada.

— Sao s6 uns pedacos. Demos a maior parte as camareiras.



Abe recusou educadamente e se levantou para se servir um copo d’agua.
Comentou que tinha uma teleconferéncia.

— Sao duas da manha! — argumentei.

— Londres — explicou, e me agradeceu pelo jantar.

Comentei com Abe sobre meu desejo de acordar perto do mar, e ele disse que
poderia providenciar. Quem sabe acampassemos em Angel Island? Era la que
o povo chinés tinha feito sua parada antes de chegar a Chinatown, com seus
tanques de lagosta e dragoes de papel vermelho. Certa vez em Stockton eu vi
uma banheira cheia de ras e pensei: “Eu nunca vou entender essa gente”.

Fomos para a ilha no meu udltimo fim de semana antes do trabalho. Era
repleta de palmeiras, e havia um grande prédio branco que parecia um
sanatorio, com poesia escrita nas paredes em caracteres chineses. As letras
pareciam uma pilha de varetas espalhadas, pinceladas para todas as direcoes,
criando pequenas cabanas para abrigar outros tracos. Havia traducOes em
pedacos de plastico colados ao lado: “As ondas sdo felizes, rindo: haha”,
dizia uma. E outra: “Os barbaros tém dois oestes, este e aquele para o qual
viemos”.

Havia uma foto de uma noiva chinesa apoiada num muro. Seu rosto era
todo de tons de cinza, os cabelos presos num coque firme que puxava a pele
da testa. Esperava por um barco ou entdo pelo homem com quem deveria se
casar. Eu a virei para a parede. Queria proporcionar isso a ela, apos todos
esses anos: um pouco de privacidade.

Abe e eu nos revezamos para carregar a mochila enquanto exploravamos
o lugar. Eu gostava de saber que nossas coisas chacoalhavam juntas la dentro:
filtro solar e garrafas d’agua, um pacote de pretzels. Em algum lugar la no
fundo, nossas mudas de roupa se aninhavam bem dobradas.

Antes de anoitecer, nés montamos acampamento na praia. A agua parecia
inconstante e terrivel, refletindo o céu cinza. Ainda ndo era hora do por do
sol, mas eu sabia que as nuvens estavam pesadas demais para que
pudéssemos contempla-lo. A agua era como um velho a espreita com seu
corpo todo estendido até onde podiamos ver.

— Vamos nadar? — sugeriu Abe. — Nao vou espiar.

Mesmo que fosse piada, ndo gostava que ele pensasse em mim assim,
meu velho corpo enrugando na agua fria. Eu me imaginei mergulhando na
escuriddo com uma garrafa de Potter’s, podia quase sentir o liquido
percorrendo meu corpo, destravando o fundo da minha garganta. Eu me



lembrei de ficar chapada com Arthur, como ele batia seu punho contra o chao
como se fosse uma porta. “Esta ai?” dizia. “Consegue me ouvir?”

NoOs nos deitamos na grama arenosa. Ondas deslizavam sobre ondas e
recuavam com um sussurro. Abe apontou para as estrelas.

— Consigo ver um cachorrinho ali. Um spaniel com... — Ele riu.

— Com o qué?

— Bem acima da segunda arvore. Ndo consegue ver o corpo de um
cachorro, quatro patas e... um pénis?

— Meu Deus! — Eu ri. — Tem razao.

Eu ndo conseguia ver nada. Meus dedos estavam duros e inchados. As
pontas vermelhas de frio. Minha respiracdo saia em baforadas. Exalando o
calor de minha garganta e de minhas entranhas.

— Stella tinha razao? — perguntei.

— Sobre o qué?

— A noite passada. Ela disse que vocé odiava falar sobre seu trabalho.

— F algo que eu disse a ela. E era verdade.

—E?

— Agora que vai estar trabalhando 14... E diferente. Podemos falar sobre
1SS0, se quiser.

Abe me contou dos prédios. O banco tinha vinte andares de um arranha-
céu e vinte e cinco andares de outro. Parecia meio vergonhoso que ndo
tivesse um prédio inteiro. Eu ndo entendia muito do mundo dele, e estava
pronta para aceitar esse fato. Minha prioridade era ndo ter medo de fazer
perguntas.

Abe enumerou as pessoas as quais eu devia ficar atenta. Acontece que o
departamento dele era cheia de malucos. Eu provavelmente nao trabalharia
com eles, explicou Abe, mas nunca se sabe. Tinha o Joe DiFranco com uma
gaveta cheia de porno.

— A maioria das pessoas vé pela internet hoje em dia. Mas ele ndo. —
Eu ndo gostava de ouvir Abe falando esse tipo de coisa, como se também
visse pela internet. Ele me contou sobre Demetrius Preguica, cujo nome ainda
era alvo de piadinhas.

Ele achava que dava para aprender muito sobre pessoas ao observa-las
trabalhando até tarde.

— O que vocé poderia aprender sobre vocé, por exemplo? — perguntei.
— Digo, se vocé ndo fosse voce.



Ele riu. Falou que uma das coisas seria que comia barras de chocolate
para se manter acordado. Ele podia comer quatro ou cinco seguidas.

Perguntou se eu me lembrava do dia que eu o peguei comendo aguicar no
escuro. Ele talvez tivesse uns dez anos.

Claro que eu me lembrava, falei. Eu o encontrei enfiando a colher no saco
de acucar empedrado. Ele explicou que la dentro havia montanhas e vales,
seu proprio planeta, e comia o mundo todo. E sussurrou:

— Estou escavando.

Avisei que, se comesse demais, aranhas entrariam em sua boca enquanto
ele dormia, porque era doce. Ele sorriu e deu outra colherada. Eu provei um
pouco depois que ele saiu, s6 para dormir com a mesma dor de dente.

— Fiquei com a boca bem aberta quando dormi naquela noite — contou.
— Queria capturar um monte de aranhas e lhes dar o nosso nome.

— E capturou?

— Nao.

Houve um longo siléncio.

— Abe?

— Sim.

— Ainda tem aquela coisa de noite? Em que ndao consegue se mexer?

Eu tinha lembrancas vividas desses episodios, os terrores noturnos.
Atingiam-no de repente, como uma dor de estdmago, e eu acordava ouvindo-
o me chamar, reclamando que seus membros nao obedeciam mais a seus
comandos.

— Sdo como animais mortos presos a minhas extremidades. Tenho
depois dos sonhos agora. S6 quando sao pesadelos.

Ele entrou na barraca e me deixou sozinha a beira do mar. As aguas da
baia refletiam a lua. Senti a noite envolver meus bracos frios. Os dias de
minha vida eram como uma série de caixas de presentes. Quem poderia saber
0 que me aguardava? Noites incomuns como essa.

Quando entrei na barraca, Abe murmurou, dormindo, e rolou na direcao
do segundo saco de dormir como se pretendesse abracar outro corpo.

— Sou eu, querido — sussurrei, e ele voltou para seu lado. Senti a terra
dura e fria sob meu corpo até pegar no sono.

Acordei com o ranger de um ziper. Acordar sem ressaca era algo intenso.
Tinha plena consciéncia de tudo. O ar da manha estava denso e salgado. O
oceano sussurrava como se tentasse recuperar o folego, sufocado pela areia



molhada em sua garganta. Abe escancarou a porta e revelou o céu
emoldurado, espiando para dentro da barraca.

— Consegue ver? O mar?

— Vejo seu rosto.

— Ah, desculpe.

Entdo ele saiu, e a agua estava logo ali: uma faixa azul ondulante sob o
céu caiado. A superficie estava repleta de ondas e barquinhos.

— Puta merda! — espantou-se Abe. — Puta merda!

— Que foi?

— E um golfinho.

Eu me levantei e coloquei o pescoco para fora da fenda. Olhei para a
agua.

— Nao — disse ele. — Na praia. Ele apontou para uma forma cinza na
areia. Parecia uma mancha. — Acho que esta morto — falou. — Acho que é
um bebé.

NoOs caminhamos para ver. O corpo estava dobrado na forma de uma
virgula na praia fria, a pele cinza borrachenta com a barbatana coberta de
sangue. Algo o atacara durante a noite. Havia um naco arrancado ao redor do
olho.

— Meu Deus — lamentou Abe. — Vamos embora.

Eu ndo queria ir embora. Seria como deixa-lo sozinho para morrer,
mesmo que ja estivesse morto. Abe tinha uma garrafa plastica de suco de
laranja e um pacote amassado de donuts cobertos de acucar, seis roscas
grossas enfileiradas.

— Café da manha de maquina de venda — disse. — Mas agora perdi
meu apetite.

Meu estomago se fechou como um punho. Peguei um donut mesmo
assim. Tinha sido uma boa ideia.

Nos nos sentamos ao lado de nossa barraca e bebemos o suco. Ele pegou
a mochila e tirou um caderno. Era como os que ele tinha quando era pequeno.
Eu mandava material escolar especial estampado com motos e personagens
de desenho, os mais coloridos que eu encontrava, mas no verao ele sempre
trazia cadernos simples em preto e branco marmoreado. Ele era todo
profissional desde pequeno.

Agora ele queria que eu fizesse um plano de cinco anos. Era uma forma
de pensar pequeno e grande ao mesmo tempo, explicou. Tinha objetivos para
o proximo dia, a préxima semana, o préximo ano e por ai vai.



— Vamos comecar grande — sugeriu. — Vamos sonhar.
Fechei os olhos.

— Ta bom.
— Se pudesse fazer o que quisesse da vida, o que seria?
— Gostaria de ter minha casa, acho. — O que nem era verdade. Minha

parte favorita dessa nova vida era morar com Abe.

— Mas o que quer fazer da sua vida? Essa é a pergunta.

— Nao quero fazer nada dela. S6 quero seguir nela.

— Hum... — murmurou. — Entendo.

Conversamos sobre possiveis carreiras. Ele sugeriu faxina profissional.
Asseverou que eu ja tinha experiéncia, pelo que eu havia feito em Nevada, e
as pessoas ficariam impressionadas com um registro temporario no banco.
Talvez algum dia eu até pudesse ter minha prépria firma.

— Vamos trabalhar a partir dai — recomendou. — De um resultado
ideal.

Como eu chegaria 1a? Abe havia planejado. Se eu comecasse com um
cliente, apenas um, e fizesse um bom trabalho, ele me recomendaria. Antes
que eu me desse conta, voila. Podia comecar assim.

— Um fluxograma simples. Faz sentido?

A verdade era que aqueles planos s6 me mostravam como a vida poderia
ter sido, uma vida alternativa, se nao fosse eu a vivé-la.

— Agora tenho uma nogao de onde comecar — respondi, mesmo assim.

— Um brinde a isso — comemorou, levantando a caixa vazia de suco de
laranja. Ele me entregou o papel com os planos escritos, bem dobrado. Disse
para eu guarda-lo num lugar seguro.

Fiz café para a Stella no meu primeiro dia de trabalho. Queria ter feito algo
para o Abe, s6 dessa vez, mas ele saiu cedo, como sempre fazia. Estava
ansiosa para usar a garrafa térmica de metal que ele havia me dado.

— Vai preferir levar seu café para o escritério. Confie em mim —
aconselhou.

Stella me deu um par de ténis brancos robustos para minha viagem diaria
ao trabalho e um saquinho para guardar meus sapatos de salto durante a
caminhada. Comprei um novo conjunto de blusas e terninhos. Ambar, gelo,
verde-abacate, verde-limdo. Esses eram os nomes das cores nos catalogos.

Errei no café e tinha gosto de borra. Stella me disse que estava espesso e
saboroso como pudim, foi gentileza dela mentir.



Caminhei até as torres do banco com meus novos ténis brancos. Havia
um patio cheio de bancos de pedra onde parei para calcar os sapatos de salto.
Eu sabia que trabalharia no prédio mais baixo. Abe havia me fornecido um
nome de contato: Sylvia Rodriguez e um andar (trinta e oito), nada mais.

Sylvia era uma mulher baixinha, peituda, da Colombia. Seu sotaque a
fazia parecer sempre empolgada. Ela me encontrou no sagudao e me
acompanhou até la em cima, passando seu cartdao por um labirinto de catracas
e portas trancadas pelo caminho. Paramos numa grande area repleta de baias
que reluziam torpes sob luzes fluorescentes.

— Bem-vinda a América do Norte. Esse é o seu setor.

— Ta. Parece bom.

— Agora vou te mostrar o processo. — Ela me passou um pedaco de
papel cheio de caixas a serem preenchidas: “Nome do cliente”; “Nome da
conta”; “Pessoas relevantes”; “Nivel de risco”. A maior dizia: “Analise?”.

Meu trabalho era basicamente executar um programa de computador para
me certificar de que todos os caras ricos que tinham dinheiro no banco nao
eram criminosos. Eu digitava seus nomes numa base de dados e preenchia um
formulario se aparecesse alguma ocorréncia.

— E bem simples — explicou Sylvia. — Mas as vezes vocé se depara
com um mistério.

Um homem num terno cinza-chumbo e camisa roxa de seda se
apresentou. Era Stan. Trabalhava na baia ao lado da minha.

— Sou uma bicha soprano — comunicou, sem delongas. Havia sido um
dos artistas do cassino Excalibur, com seus numeros musicais e lutas de
cavaleiros, mas ficou velho ou cansado demais e acabou desempregado por
tempo demais, com a divida do cartdao de crédito crescendo. Agora ele tentava
sair do buraco.

— Muitos de nés tém dividas — acrescentou, apontando com o braco
para toda a sala. Eu imaginei a cena como um nimero musical num filme
antigo: todos se virando para olhar para mim ao mesmo tempo, assentindo
tristes no mesmo ritmo. — Qual é sua historia?

— S0 estou tentando colocar a vida em ordem. So isso.

— Bom pra vocé — incentivou. Tinha uma voz alta, mas havia algo de
silencioso nele também. Ele sabia quando parar de fazer perguntas.

Analisei nomes a manha toda, mas nenhum revelou problemas. Derrubei
um pote de clipes no chao e me senti uma idiota, ajoelhada no carpete aspero
para pega-los, olhando sobre o ombro para ver se alguém estava vendo. Eu



gostava de ter minhas proprias gavetas de arquivo, um espaco para o trabalho
que eu havia feito, e o cartdao de acesso que Sylvia deixou na minha mesa.

— Sua autorizacao — anunciou ela, como se fossemos espias.

Ao meio-dia e meia, o lugar havia se esvaziado. Era o almoco, todos
passavam por mim com expressoes determinadas. Aonde iam? Liguei para o
telefone do escritorio de Abe. Da minha mesa, eu so tinha de ligar para um
ramal. Puxei uma pequena pilha de cardapios da minha gaveta superior,
alguns restaurantes locais pelos quais passara.

Ele atendeu ap6s um toque.

— Qual é o problema?

— Nada. S6 queria saber se vocé quer almocar.

— Ah, eu ndo costumo sair pro almoco.

— Por que achou que eu estivesse com algum problema?

— Eu s6... Esperava que estivesse tudo bem.

— Esta.

— Bom.

— Como voce esta?

— Estou bem, Tilly. Mas tenho que desligar.

Ele ndo me chamava de mde, nunca, mas eu sentia uma pontada toda vez
que o ouvia dizer outra coisa. O que era tolice. Eu chamava minha mae de
Lucy desde que sai de casa, mas sempre desejei — para meu proprio bem e
para o dela — que parecesse mais natural do que parecia.

Sai e comprei um sanduiche embalado em plastico, levei até minha mesa
e passei a tarde toda trabalhando.

Abe apareceu antes de eu sair.

— Como foi?

— Acho que vai funcionar.

— Que bom. Fico feliz.

Achei que ele talvez ficasse um tempinho, se sentasse e conversasse, mas
ele inclinou o copo para frente, um tipo de reveréncia desajeitada, e caminhou
de volta aos elevadores. Trabalhava dez andares acima. Tentei imaginar sua
vista. Ali embaixo, na América do Norte, nem tinhamos janelas.

No total, havia cinco temporarios trabalhando com a Sylvia. Stan era o mais
antigo la.

— As dividas ndo vao desaparecer sozinhas — argumentou. — Além
disso, eu continuo fazendo mais. — Eu sentia que ele tinha uma vida



empolgante fora do escritério. Ele me mostrou fotos da parada de Castro.
Numa delas, ele usava um grande chapéu de papel que tinha garrafas de
cerveja vazias presas na aba. Elas apontavam para fora e o faziam parecer a
Estatua da Liberdade. — Gozando nossa liberdade — disse ele. — Nao € essa
a ideia?

Havia outros dois homens no nosso setor: Omar, que enviava dinheiro
para a esposa e a filha na Nicaragua; e Ted, um ator que participara de varios
programas de televisao. Ele foi rapido em compartilhar.

— Participei de duas temporadas de Law and Order: Pacific. — Talvez
voceé se lembre de mim como o filho perdido do terrorista da pifiata.

Eu nunca havia visto o programa nem ouvido falar.

— Acho que ndo vi esse episddio — justifiquei.

— Episodios — acrescentou. — Foram varios.

Eu o deixei continuar.

— Foi um papel recorrente — disse ele, batucando os dedos na mesa. —
Afinal, qual é sua historia?

— Eu s0 queria um trabalho decente, so isso.

— Bem, entdo ainda ndao encontrou. — Ele riu. — Espero que voceé saiba.

A outra unica mulher se chamava April. Ela tinha cabelos curtos, como
uma fadinha, e por tras dava para confundi-la com um garoto bem jovem. Ela
se movia pelo carpete sem parecer toca-lo, pairando entre as baias em direcao
ao banheiro comum. Com frequéncia usava calcados que pareciam sapatilhas,
como os da Stella. Um dia perguntei a ela:

— Voce é dancarina?

Ela riu.

— Ha-ha! Espere so até minha terapeuta ouvir essa!

Ela vinha de uma cidadezinha mintscula no centro da Califérnia, o que
me fez sentir como se tivéssemos algo em comum. Eu estava vivendo longe
das grandes cidades havia tempo demais.

— Malditos prédios neste lugar! — disse, uma vez. — Nao da nem para
ver o céu.

Era o tipo de mulher que praguejava o tempo todo. Ndao dava para
imaginar ao olhar para ela, suas saias de veludo e echarpes de tecidos finos,
mas outras pessoas notavam, e dava para ver que incomodava algumas.

Eu tentava melhorar um pouco meu jeito de falar. Queria soar respeitavel.
Dava para ver o quanto Sylvia trabalhava duro s6 pela forma que ela falava.



Na verdade, eu ficava um tanto timida perto dela. Ela era a chefe, afinal,
apesar de Abe ter rido uma vez quando eu a chamei assim.

— Ela ndo é chefe de nada — retrucou ele. — Ela tem chefes e mais
chefes acima dela. Provavelmente até pouco tempo atras era uma temporaria.

— Voce disse que temporarios podiam progredir.

— Nio tanto. E a diferenca entre...

— Entendi. Nao precisa explicar.

— Nao falei por mal. S6 estava dizendo que vocé ndo deveria ter medo
de falar com ela.

Eu ndo tinha medo, ndo exatamente; era s6 que, quando eu pensava em
falar com ela, ndo conseguia pensar em uma unica coisa a dizer. O que eu
sentia com muita gente além dela.

Uma vez ela nos presenteou com pacotes de biscoitinhos de coco
massudos.

— Sdo guloseimas do meu pais — explicou. — Espero que gostem.

— Obrigada.

Houve uma pausa.

— Certo. Bom trabalho de manha — disse.

Na nossa reunido, Stan cochichou para mim:

— Querida, esta cheia de migalhas.

Vi que ele tinha razdo. Farelos de biscoito salpicavam as pregas da minha
camisa como caspa. Limpei rapidamente. Levantei o olhar e notei April me
encarando.

Aprendi o que fazer com nomes ligados a crimes ou criminosos em nossa
base de dados.

— Quando o nome é médio... — explicou Sylvia. — E nosso ganha-pao.

Essa era a linguagem do nosso programa de computador. “Médio” era o
rotulo que aparecia quando o nome do cliente batia com o de um criminoso.
Geralmente significava que algum rico de Connecticut tinha o0 mesmo nome
de um sonegador de impostos na Irlanda ou um traficante do Bronx.

— O que significa “médio”? — perguntei ao Stan. — Por que essa
palavra?

Ele revirou os olhos. Eu sabia que ele ndo estava revirando para mim. Ele
morria de tédio em sua baia, e seu rosto parecia dizer “Vocé também deve
estar entediada”.

— Significa “risco médio” — explicou. — Poderiam representar um
problema sério, mas na maioria das vezes nao.



— Ha vezes em que o resultado é “alto”?

— Osama bin Laden aparece como alto. E talvez Saddam Hussein,
antigamente. Mas € s0 isso.

Eu ndo sabia se ele estava brincando.

— Mas eu ndo tentaria procurar por eles. O escritorio ndao gosta dessas
gracinhas.

Sorri. Era uma expressdo que minha made usava quando eu e Dora
aprontavamos: jogar sacos de papel com coco de cachorro na entrada da casa
dos outros e tocar campainha. Dora sé fez isso por um ano até comecar a me
dedurar. Gracinhas. Era estranho que a mesma palavra aparecesse em
diferentes partes de sua vida. Parecia com ir dormir em sua cama e acordar na
de outra pessoa.

Todo dia eu fazia uma pequena pilha de relatérios grampeados, uma para
cada nome com resultado “médio”, e os entregava para Sylvia. Eu nunca
havia tido um trabalho que envolvesse tanta papelada. Quando empacotei
meus papéis em Nevada, mal tinha o suficiente para encher uma caixa. Eu
gostava do calor aconchegante das paginas saidas da impressora, o cheiro do
marca-texto quando sublinhava nomes e datas relevantes. Eu tinha o cuidado
de deixar cada pagina secar antes de colocar outra em cima.

Sylvia era devotada a cada parte do trabalho — o vocabulario, os graficos
em codigos de cores, o sorriso incentivador. Um dia entrei em sua sala e a
encontrei parada entre dois homens. Seus rostos estavam vermelhos, as vozes
elevadas, as gravatas frouxas.

— De onde acha que vem a eletricidade? — esbravejou um deles.

Sylvia trocou olhares comigo e fez um gesto como se cortasse a propria
garganta.

— Volte depois — balbuciou.

Fechei a porta sem fazer barulho.

Stella estava interessada no meu trabalho. “Seu emprego”, como sempre
dizia. Eu sempre me referia como “meu trabalho”. Ela nunca perguntava
sobre as coisas que eu queria falar. Minhas impressGes mais intensas eram do
estranho cheiro de hospital do lugar, a pequena satisfacdo de guardar meus
tenis brancos e minha marmita em duas gavetas separadas. Eu tinha quatro
gavetas no total. Essas eram as coisas que eu apreciava, mas elas nunca
pareciam ser as respostas certas para as perguntas de Stella.

— E gratificante? — perguntava ela.

— O que quer dizer?



— Vocé se sente estimulada? Desafiada?

— Nao é como pintar um quadro ou encontrar a cura para uma doenca —
respondi. — Mas ndo é ruim. As pessoas me tratam com respeito.

Eu pensava nele da seguinte forma: comecava a mesma hora todo dia e
tinha hora para acabar. Eu sabia que teria uma certa quantidade de dinheiro
na minha conta-corrente do Banco Wells Fargo. Essas eram satisfacdes. Eu
havia pregado duas fotografias na fina divisoria sobre minha mesa: uma do
Abe quando era pequeno, segurando Smoke em suas mindsculas maozinhas
sardentas; e um cartdo-postal de um cacto espinhento contra um fundo de
grandes nuvens fofas. A foto era do Arizona, ndo de Nevada, mas me dava
uma sensacao agradavel.

Eu tentei explicar a Stella: sentia falta do Oeste.

— Vocé estd no Oeste — argumentava ela. — Esta no maximo de Oeste
possivel.

Eu sabia que ela estava certa, mas ndo parecia assim para mim.

— Mas o que vocé faz o dia todo? — quis saber Stella. — Digo, minuto a
minuto.

Abe estava escutando.

— Um pouco disso e um pouco daquilo. Vendo se os relatérios estao
todos preenchidos.

— Mas basicamente vocé s6 pesquisa no mesmo programa sem parar?

— Ora, Stella... — censurou Abe. — Aonde quer chegar?

Ela lhe lancou um olhar — de surpresa e também magoa — que me deu
uma pontada de prazer. Era uma vitoria que eu ndao podia explicar.

Abe fazia perguntas melhores. Ele, de fato, conhecia o lugar.

— Vocés tém aqueles pacotes gratis de aveia na cozinha? Sdo otimos
lanches. — Uma vez ele me perguntou sobre a pior hora, quando eu ficava
realmente entediada. Sua teoria era de que todo mundo tinha uma. A dele era
das cinco as seis, quando 0s outros comecavam a ir para casa. — Mas vocé
esta gostando um pouco? — perguntou ele.

Assenti.

— Mas, para ser completamente franca, sinto falta do sol.

Perguntei a ele por que nao tinhamos janela. Ele explicou que tinha algo a
ver com a filial de Miami. Alguém saltou do décimo nono, entdo adotaram
essa politica.

Eu guardava os cardapios dos restaurantes na minha segunda gaveta, mas
nunca os usava. Eles pareciam pertencer a outra vida: uma vida de almocgos



de negdcios e acontecimentos, uma vida dos filmes, ou trinta anos no
passado, antes de eu me tornar eu mesma. Almocar no centro era caro, até
uma simples sopa em uma delicatéssen, entdo comecei a levar minha propria
comida. Eu ndo via sentido em gastar tanto dinheiro para comer sozinha. Eu
embalava meu almoco em sacos de papel pardo como uma estudante do
colégio: iogurte e maca; sanduiches com cortes gordos de presunto, como
Lucy fazia, e muita maionese.

Havia uma sem-teto que se sentava comigo nos bancos. Era dificil
explicar por que parecia que ela se sentava comigo, pois ela nunca ficava de
fato muito perto. Nunca nos falamos. Era algo na forma como ela se portava,
toda formal e distinta, lancando olhares respeitosos em minha direcdo. Usava
um terno cinza velho, masculino, com uma mancha preta que cobria todo o
bolso do peito, como se seu coracdo tivesse vazado sangue preto. As mangas
estavam puidas e dava para ver os cotovelos. Ela era uma mulher negra, mas
seu cabelo era branco, na maior parte coberto por um amplo chapéu de palha.
Ela ndo pedia dinheiro nem nada, apenas se sentava assim que eu me sentava
ali, e sala quando eu me levantava, cumprimentando levemente antes de ir
embora.

Apos alguns dias, eu perguntei se havia algo de especial naquele banco.
Ela tocou o chapéu com um dedo.

— Apenas a companhia.

No dia seguinte, eu levei um moletom extra enfiado na minha bolsa,
enrolado na sacola com meu almoco. Antes de me levantar para sair, bati no
ombro dela.

— Eu posso costurar os cotovelos de seu paletd. Traria de volta amanha.

— Ficaria muito agradecida. Mas sentiria um pouco de frio sem ele.

— Podiamos trocar. — Retirei o0 moletom da bolsa. “Meu coracao foi
aprisionado em Lovelock”, dizia. Mais do que me lembrar de Fiona, eu me
lembrava do dia de sua partida.

A mulher balangou a cabeca.

— Nao posso.

— Sou até boa nessas coisas — argumentei. — Em remendar e tal.

Ela acabou me dando o paletd. Pegou o moletom, agarrando-o
firmemente como se fosse o bebé de um estranho. Antes de partir, ela me
disse que seu nome era Toledo. Ela mesmo o escolhera, contou. Sua boca
reluzia com obturacdes douradas quando falava.



Usei remendos de veludo vermelho porque eu ndo tinha outro tecido.
Agora ela pareceria uma professora universitaria. O paleté fedia como alface
podre. Nao tinha cheiro de mulher. Lavei na pia com umas esguichadas de
detergente de cozinha. Era assim que eu lavava a roupa quando ndo tinha
muito dinheiro.

No dia seguinte, ela levou o paleté ao rosto.

— Cheira bem — falou. — Eu também teria lavado. — Ela tirou um
pedaco de papel do bolso e desdobrou, um cardapio de viagem de um
restaurante chinés chamado Peking Palace. O outro lado mostrava o desenho
em carvao do rosto de um velho. Peguei o papel e encarei os tracos: fortes e
pretos, fluidos como agua. — Vi esse cara na rua ontem — explicou ela. —
S6 sentado la olhando para as maos.

Ela fechou meus dedos sobre o papel e eu entendi: ela queria me dar algo
em troca.

Comecei a levar comida para ela. Nunca embalava um almoco separado,
porque achava que podia deixa-la envergonhada. Em vez disso, eu trazia um
pouco a mais do que preparava para mim mesma: outro sanduiche de atum,
alguns muffins do trabalho da Stella. Uma vez eu perguntei por que ela havia
se batizado de Toledo, mas ela balancou a cabeca e ficou em siléncio. Nao
perguntei de novo.

Eu gostava dos seus desenhos: rostos humanos alongados com suas rugas
entalhadas como galhos. Nunca era algo imaginado, s6 cenas que
presenciava. Ela me disse que costumava desenha-los para conseguir
dinheiro.

— Como aquele cara em Los Angeles, o cara com todos os poemas —
explicou. Mas ela parou porque sentiu que estava se doando demais.

— Quando nos doamos para outra pessoa, nao sobra nada para guardar.

— Nao acho que seja necessariamente verdade — argumentei. — Tenho
esperanca de que ndo seja assim. — O som da minha propria voz me
surpreendeu. A palavra “esperanca” era como uma farpa espetando minha
garganta, que agora eu tentava Cuspir.

April com frequéncia parava na minha baia a caminho de seu cafezinho.
Acabou se tornando uma rotina. Ela era mais legal do que parecia, me
contava histérias de sua vida de menina de cidade pequena. “Costumava
contar os batimentos cardiacos do meu coelho. Minha mae me fazia beber



vinagre toda vez que eu falava um palavrdo.” Ela parecia surpresa por eu
estar interessada.

— Vocé, de fato, se importa com essa porra toda, ndo é? — Ela me fez
perceber o quanto aquelas palavras eram realmente feias — porra, merda,
cagdo, cuzdo —, apesar de eu ndao poder imagina-la usando quaisquer
palavras além dessas. O vinagre de sua mde ndo estava mais por perto. Eu
gostava como essas palavras contorciam seu rosto em expressoes definidas.
Ninguém era assim tdao transparente. As pessoas estdo sempre escondidas
atras de seus rostos. Eu sabia que nunca conseguia me esconder.

Stella sugeriu que usassemos nossos fins de semana para explorar Sao
Francisco. Uma vez ela conseguiu ingressos para uma exposicao de arte de
esculturas de vaselina. Uma parede havia sido derrubada, explicou ela, para
dar lugar as esculturas. Ela parecia satisfeita com esse fato.

— Devo avisar que ndao entendo muito de arte — disse a ela.

Mas nos fomos. A exposicao tinha até um filme. Passava numa sala
escura com cheiro de camurca. Toda a acdo acontecia num navio baleeiro.
Havia uma tempestade. Dois amantes se cortavam com facas. Partes de
corpos flutuavam para longe de outras partes de corpos. Nao havia palavras.

— E sobre o qué? — sussurrei.

— Sobre? — Stella balangou a cabeca. — Nao € esse tipo de filme. —
Ela podia ser assim, impaciente.

O andar de cima estava repleto de enormes aros brancos, fazendo parecer
que alguém havia jogado agua sanitaria em tortas de gelatina. Lucy
costumava fazer gelatinas de frutas para reunides de pais, ndo importava a
que hora do dia acontecessem. “E sempre bom levar alguma coisa”, dizia ela.
“Mostra que voceé se importa.”

A escultura de que eu mais gostei era uma coluna de concreto tombada
recoberta de cascas de camardo espetadas e chapiscada com um material que
lembrava glacé. Stella cochichou no meu ouvido.

— Parece um donut.

— E mais um biscoito — falei. — Aquele compridinho.

Era dificil dizer se o material era duro ou macio, pegajoso ou seco.
Parecia gelatina endurecida. Lambuzaria nossos dedos? A placa dizia “Nao
toque”. Talvez tivessem quebrado paredes para acomodar essa. Parecia
grande o suficiente.



Aquela obra teve uma espécie de poder sobre mim. Eu queria sentir a forma
com meus dedos. Estava cansada de so olhar. Tive que cerrar os punhos. Nado
parava de pensar em toca-la. Havia momentos que eu precisava, mais do que
tudo, trazé-la para dentro de mim, para mais perto.

— O que foi? — sussurrou Stella. — Esta chateada?

Eu mal conseguia respirar. Desci correndo as escadas em direcdo a luz
solar. Stella me encontrou numa praca do outro lado da rua.

— O que aconteceu la dentro? Esta bem?

Fiquei quieta por um momento. Inspirei em grandes lufadas que
pareceram gelar minhas costelas.

Estavamos a poucos quarteirdes do escritério. Pensei em Abe, ali perto,
digitando planilhas. Ele trabalhava na maioria dos sabados. Stella se sentou
na grama e bateu na terra ao lado dela. Esperou que eu falasse, puxando tufos
de grama e esfregando-os de volta no chao. Eu podia ver que ela estava se
esforcando para nao falar. O som dela tentando ficar em siléncio parecia uma
pergunta em si. Observamos uma mulher mais abaixo na ladeira, rodopiando
com os bragos levantados.

— Uma vez vi um passaro preso numa casa — finalmente disse. — Uma
casa bem pequena. Minha casa.

Ela assentiu. Continuei.

— Eu ndo queria mata-lo. S6 queria toca-lo. Fiquei la parada e apertei
minhas mados até a sensacdo ser insuportavel. Minha mdo doia e parecia que
iria explodir.

— Voceé o pegou?

— Voou pela janela — menti.

Ladeira abaixo, a mulher rodopiando comecou a caminhar na nossa
direcao. Parecia um pouco com a Toledo, mas caminhava esquisito, como se
mancasse, e a Toledo andava sem problemas. A silhueta se aproximava, cada
vez maior, e num instante consegui vé-la: era ela. Ela estava chapada de
alguma coisa. Eu ndo sabia o qué. Ela balancava a cabeca de um lado para o
outro. Os téenis brancos cobertos de luzinhas vermelhas que piscavam a cada
passo.

Nao pareceu me reconhecer. Tirou um pedaco de jornal do bolso e
desdobrou. Estava coberto com bolotas endurecidas de chiclete: branco,
verde, amarelo, e eu pude ver uma manchete sobre a guerra. Podia ser de dias
atras ou mesmo anos. Ela ndo parava de tirar itens do bolso e coloca-los na
grama a nossa frente: uma caixa de leite esmagada, um caco de vidro



marrom, uma perna cortada de boneca, uma seringa enfiada dentro de um
saco plastico.

— Estou colecionando tudo em que ja pisei — explicou.

— Desculpe — disse Stella. — Mas nao tenho dinheiro.

— Nao pedi seu maldito dinheiro — esbravejou Toledo. Ela chutou o
chdo com o ténis.

Stella olhou para mim. Estava com medo, mas tentava esconder.

— Toledo? — chamei. — Vocé se lembra de mim?

— Voceé a conhece? — sussurrou Stella.

Os olhos de Toledo dardejavam. Ela alternava o peso de um pé para o
outro num tipo de danca.

Stella agarrou meu braco.

— Vocé a conhece?

Eu sabia que Toledo ficava em um abrigo, mas eles nao deixavam entrar
se a pessoa estivesse bébada ou chapada.

— Essa merda esta em toda parte — resmungou ela, pegando seus
objetos e jogando na grama novamente: a perna de boneca, o poster com
chiclete. — Nesse exato momento ndo da nem pra saber o que estdo fazendo
com 0s jovens em outras cidades.

— O que esta havendo? — perguntei. — Por que esta assim?

Ela inspirou profundamente e, entdo, cuspiu no topo de minha cabeca.
Senti no meu cabelo. Levantei o olhar. Seus olhos eram como fendas
mostrando um ninho de formiguinhas pretas brilhantes. Eu nunca tinha visto
esse olhar no rosto dela, nem no de ninguém.

— Meu nome é Toledo — disse, como se nunca tivéssemos nos
conhecido. — Foi onde mataram meu pai.

Eu podia sentir o cuspe escorrendo em meu rosto, mas nao o limpei.

— Voce precisa descansar — sugeri.

— Voceé nao sabe de nada.

— E melhor irmos embora — sussurrou Stella.

Eu a deixei me conduzir. Atravessamos a praca. Stella ofegava.

— Jesus! Ela cuspiu em vocé. — Ela tirou um lenco da bolsa, fez um
cone com uma ponta e comecou a limpar meu cabelo.

— Deixa que eu fago. — Peguei o lencinho. — Obrigada.

Coloquei dois dedos contra o pescoco de Stella para sentir sua pulsacao.
Seu coracdo estava a toda. “Eu ndo queria mata-lo, sé queria toca-lo.” Ela
recuou. Nao queria o cuspe na pele dela também.



Dora esperou uns meses antes de aparecer. Eu tinha certeza de que ela viria.
Ela sabia que eu estragava tudo — mais cedo ou mais tarde, era tudo o que
ela ja me vira fazer — e queria ver a propria filha. O que eu havia feito com
ela?

Stella perguntou se eu estava disposta a vé-la. Na verdade, sera que ela
estava disposta a me ver?

Dora estava bastante ocupada, foi a resposta, mas estava disposta a me
encontrar se eu também estivesse. Eu estava disposta a encontra-la se ela
estivesse. Essa espiral fazia minha cabeca doer. Um encontro foi marcado.

Dora explicou a Stella que aceitara um caso de pedido de asilo de seis
mulheres chinesas em San Jose. Era por isso que estaria na regiao. As
mulheres haviam sido traficadas como prostitutas, vivendo com o cafetao.

Eu sabia que os motivos da vinda de Dora ndo tinham nada a ver com
essas mulheres ou como salva-las.

— Essas mulheres estavam morando num sotdo — contou Stella. — As
seis juntas. — Elas precisavam da ajuda da mde dela. Havia um tom de
orgulho em sua voz que eu nunca ouvira antes.

Eu me lembrei da noiva na fotografia em Angel Island. Seus olhos
pareciam prestes a avancar em nossa direcdo para nos agarrar. Ela tinha medo
também.

Dora ficaria s6 alguns dias. Stella e eu concordamos em encontra-la num
restaurante chinés em Stockton. O dono havia se prontificado a abrigar as
mulheres durante os tramites, entdo se tornou a base nao oficial de operacoes
da Dora.

Eu a vi sentada como um templo — totalmente imovel, muito elegante —
num saldo cheio de executivos chineses bébados. Seu corpo tinha contornos
tao refinados, exatamente como eu me lembrava, como se ela tivesse sido
perfeitamente entalhada. Ela se levantou ao nos ver.

— Matilda... — saudou. — Tilly.

Eu me vi aos olhos dela: ridicula, com a meia-calga desfiada e as maos
suadas, tdo nervosa de estar diante dela. Continuei calada. O que ela queria
que eu dissesse?

Ela me abracou, tensa.

— Bem. Aqui estamos nés — falou. Assenti. N6s nos sentamos. Dora se
virou para mim. — Nao quero que seja dificil para n6s. Nao quero mesmo.

Assenti novamente.

— Por favor, diga algo. Qualquer coisa.



— Mae — censurou Stella. — Da um tempo.

Houve uma pausa. Dora olhou para mim. Stella olhou para mim.

— Ja esta dificil — confessei. — E dificil para mim.

Dora suspirou.

— O restaurante quer nos oferecer seu vinho de lichia como cortesia —
anunciou.

As paredes eram cobertas de tecido vermelho. Em minha visao periférica,
me davam a impressao de estarem sangrando.

— Ah, para mim, nao — apressou-se Stella.

Dora sorriu. Seu terrivel sorriso, como se nada do que vocé dissesse fosse
capaz de perturba-la.

— Eles servirao o que vocés quiserem. Cha-verde, pato a moda Pequim.
Patinhas de rd, se curtirem.

— S6 cha — pediu Stella.

Eu sorri educadamente.

— O mesmo para mim.

Uma garota veio a mesa e ficou parada com as mdos para tras. Usava
calca preta e uma camisa de seda vermelha, os cabelos presos num coque tao
apertado que deveria machucar o rosto. Havia algo de errado em sua orelha; a
ponta era lisa, sem dobras. Ela ndo tinha uma aparéncia velha nem jovem.
Parecia pequena. Dora nao era muito maior, mas parecia maior. A garota se
encolheu sob a voz potente de minha irma como se fosse algo pesado.

Seria ela uma das seis mulheres? Visualizei o cafetdao fazendo-a ajoelhar,
colocando suas mdos para tras e rasgando sua blusa de seda com uma faca,
deixando-a em farrapos. O que ele havia feito com a orelha dela? Ela se
inclinou perto de Dora sem mover as maos e disse algo rapidamente em
chinés.

Dora perguntou para nos.

— Dumplings?

Eu balancei a cabeca.

— Estamos bem. Comemos em casa — respondeu Stella.

Dora se virou para a mulher.

— Shi — disse ela, e, depois, algo que soou como “shay shay”. E se virou
para nos. — Ela vai trazer alguns.

— Mas dissemos que... — Stella comecou a responder.

— Ela quer trazer — interrompeu Dora. — Entdo deixei.

— Voce fala chinés? — perguntei.



— Sei a palavra para dumplings. E a palavra “sim”.

— Ela é uma das...

— Uma das minhas clientes? Nao. — Dora tamborilou os dedos na mesa,
ansiosa. — Eu nunca, jamais deixaria uma cliente me servir assim.

— Ah, nao sabia — respondi.

Agora precisei rever tudo que havia visualizado, rebobinando a imagem
como um filme: as maos amarradas, a faca na orelha, a seda cortada. Parecia
que eu mesma havia ferido a garota, s6 de pensar nesses atos terriveis sendo
praticados contra ela.

Ficamos la sentadas, quietas. Finalmente Stella quebrou o siléncio. Ela
queria saber do que nos lembravamos da nossa juventude. Tinha
brincadeiras? Codigos secretos? Alguma coisa?

— Bem — comecou Dora —, tinhamos a vila das arvores.

Ela explicou como planejamos uma civilizacdo secreta. A parte mais
importante de nosso plano era as casas na arvore, todo mundo teria uma, e a
segunda coisa mais importante era justica: tudo igual para todos. Teriamos
baldes presos a roldanas para carregar agua e frutas caidas. Fizemos esbocos.
A parte da justica era mais nebulosa, nunca fora desenhada ou planejada. Era
mais uma dimensao conceitual, explicou Dora, parecendo a advogada que se
tornou. Eu me lembrava de tobogas que usariam a forca da gravidade e
escadas de corda. Falavamos em tom agitado, eu e Dora, com medo de mudar
de assunto. Mas pelo menos estavamos juntas nesse medo. Do que falariamos
em seguida?

Era mais dificil falar sobre nossas vidas agora. Dora ndo comentou da
minha, o que para mim era 6timo, ou 0 que aconteceu nos anos em que
nossas vidas seguiram rumos diferentes. Eu ndo teria contado muito, mesmo
se ela tivesse perguntado. Ela ndao compreenderia. Dora contou sobre sua
recente visita ao Peru. Outra viagem de negdcios.

— Vocé tem tempo para explorar o lugar? — perguntei. — Depois do
trabalho?

— Como assim?

— Voce s6 trabalhou? Ou teve tempo para si mesma?

— Eu me dedico muito ao meu trabalho.

— Qual é? — resmungou Stella. — Entendeu o que ela quis dizer. Fez
algum passeio? Visitou os pontos turisticos?

— Ah... Passeios. Fui a Machu Picchu.

— Como foi? — perguntei.



— Foi 6timo. Muita neblina. Muitas lhamas.

— Parece legal. Eu nunca sai do pais.

Dora deu uma risadinha.

— Voceé sempre foi boa nisso.

— No qué? — quis saber Stella.

— Em fazer com que eu me sinta mal por minhas conquistas. Fazia isso
quando era jovem também.

— Mae... Meu Deus...!

— Tudo bem — retruquei. — Ela provavelmente tem razao.

A menina chinesa voltou e serviu um cha com cheiro de musgo. Na
minha cabecga, parecia errado sequer pensar nela dessa forma: menina. Dora
fora muito cuidadosa ao se referir a elas como mulheres.

— Uma dessas mulheres — disse Dora. — Vocés ndo acreditariam no
que ela fez hoje.

— O que foi? — perguntei. Queria mostrar a Stella, queria mostrar as
duas, que eu poderia fazer isso. Eu podia ser justa. Podia tentar.

— Ela deveria pegar uns frangos no abatedouro — contou Dora. — Uma
reserva para atender a clientela da hora do almoco. Eles estavam vivos em
caixotes de madeira, mas quando entrou no onibus o motorista disse que nao
permitia animais vivos, entdo ela torceu o pescoco deles 1a mesmo.

— Achei que tinha dito que as meninas ndo estavam trabalhando no
restaurante — espantou-se Stella. — Quer dizer, as mulheres. Vocé nao disse
que elas estavam apenas hospedadas aqui?

— Ela estava fazendo um favor, sé isso. Precisa entender do que elas
estdo fugindo. E complicado.

— Que horror! — comentei.

— Tiraram tudo delas, tudo mesmo.

— Elas ainda estdao aqui, ndo estdao? — perguntei.

— FE impossivel imaginar... — Dora fez uma pausa. — Acho que é
dificil para qualquer uma de nds imaginar como € ser vendida.

NO6s nos sentamos em siléncio, servindo copinhos minusculos de cha, até
que a menina trouxe os dumplings. Dora comeu um inteiro, enfiou direto na
boa. Mordi a metade de um e um molho marrom escorreu pelo meu queixo.
Dora me passou um pacote de lencos de papel que tirou de sua bolsa.

— Posso imaginar — retruquei.

— O que quer dizer? — questionou Dora.



— Eu fui prostituta — falei. — Por vinte anos. Sei que é diferente, quer
dizer, é tdo.... Mas s6 quero dizer que nao é o fim do...

— Eu ndo sabia — amenizou Dora.

— Nao esta surpresa.

— Ah, Tilly... Estou, sim.

Dava para ver a vergonha em seus olhos, s6 uma centelha. Mesmo que eu
nunca visse novamente, eu saberia que a vergonha estava la, como larvas sob
sua pele. Isso a levaria a se perguntar “Como? Quando? Por qué?”,
pensamentos brotando como vermes em uma velha ferida.

— Sinto muito. Sinto muito mesmo em ouvir isso.

— Bem, é isso. Agora vocé sabe. — Peguei minha bolsa do chdo e
empurrei a cadeira para tras. Raspou desajeitada no piso e quase tombou,
como quando estou bébada, mas eu ndo estava bébada. Queria que esse fato
valesse de alguma coisa.

— Nao va embora — pediu Dora. — Nao de novo.

— Ela tem razao — argumentou Stella. — Devia ficar.

Eu me sentei. Mantive a bolsa no colo. Olhei Dora bem nos olhos.

— Voceé pensou em mim, pelo menos?

Ela pareceu surpresa.

— Quando?

— Depois que fui expulsa, para comecar, e todos os anos depois.

— Se pensei em vocé? Claro que sim.

— Voce tem esse jeito de... Faz tudo o que eu digo soar idiota.

— Voceé estava la e depois ndo estava mais. SO isso. Queria ter outra
forma de explicar isso.

Levantei-me novamente. Dessa vez a cadeira se moveu facilmente. Stella
mordeu o labio.

— Eu te vejo em casa — falei. Ela ficou calada.

A porta do restaurante estava trancada, e eu tive de esperar uma
garotinha, de uns oito ou nove anos, pegar a chave. Era timida. Mal me olhou
nos olhos. Achei que Stella viria atrds de mim, mas ndo. A garotinha fez uma
reveréncia quando sai.

Por duas horas, eu esperei. Esperei sem beber nada, no sofa, com a televisao
no mudo, depois em alto volume, e no mudo novamente. Quando Stella
voltaria? Eu imaginei como me explicaria para a Dora. “Ela é sensivel”,
talvez. “A vida dela esta em pedacos.”



Tinha um programa sobre aguas-vivas, flutuando com seus tentaculos
brilhantes. Mas eu estava cansada do sentimento que surgia depois que
assistia a essas coisas bonitas. Fiquei vidrada, com o corpo paralisado,
admirando. Desliguei a televisdo. Fui a geladeira. Encontrei uma garrafa de
chardonnay, de rosquear, barato. Abri. Nao bebia vinho fazia anos, mas eu
gostava da suavidade em minha garganta. Acalmava a tensao dos momentos.
Durante anos, ndo era forte o suficiente para mim. Eu sempre precisava de
algo que me arrastasse mais fundo — algo que ndo deixasse nada para tras,
que me fizesse ligar o “foda-se” para tudo, deixando o mundo escoar pelo
meu COrpo como agua.

O primeiro gole foi morno. Nao era gim, ndo descia como uma labareda
queimando a garganta como os destilados. Era suave. Eu servi uma taca.
Talvez pudesse ser s6 essa, como abrir o botdo superior do jeans para ficar
mais confortavel. Eu podia sentir meu corpo todo se elevando para encontrar
seu sabor. Estava me carregando, tdo doce e acolhedor. Servi um pouco mais.

Pensava todo dia nesse sentimento. Mas eu ndo me lembrava quao bom
era, quao pouco exigia em troca. Ele me levaria para a conhecida escuridao, o
sono profundo, o descanso.

Stella esperava por mim na manha seguinte. Havia feito ovos, a gema em
tons amarelos radiantes como o sol.

— Esfriaram. Vocé esta atrasada para o trabalho.

Ela estava lavando a frigideira na pia, e eu podia ouvir o som da palha de
aco contra o metal. O rangido penetrava em meus olhos até atingir os nervos
expostos. O som tocava partes minhas que nunca tinham sido tocadas. Eu
estava com uma dor de cabeca terrivel.

— Desculpe o atraso — respondi. — Vocé nao precisava ter feito isso.

— Eu quis. — Ela se virou para a pia. — Queria que a noite passada
tivesse acabado diferente.

Estava na voz dela, claro como o dia: ela achava que a culpa era minha.

— Acha que foi minha culpa?

Ela me langou um olhar incisivo.

— Voceé ndo deu uma chance para ela processar o que voce disse.

Comi um pouco de ovo, mas fez meu estomago revirar. Minha boca
estava seca, como se estivesse cheia de bolas de papel. Meu couro cabeludo
doia em cada fio de cabelo.



— Foi tudo bem noite passada? — perguntou. — Depois que voce
voltou?

Eu conhecia aquele olhar. Sabia o que significava. Odiava que ela
estivesse certa.

— Sempre foi assim — expliquei. — Com sua mde. Mesmo quando
éramos jovens. Era como se ela me conhecesse, ndo apenas quem eu era, mas
quem eu seria em dez anos, trinta. Ela sempre soube que eu era uma piranha.

Stella balancou a cabeca.

— Nao é uma palavra que ela usaria.

— Ela usou uma vez. Comigo.

— Ela ndo é perfeita. Sabe, eu... Deus sabe o quanto falo isso. Mas em
relacdo a vocé, onde esteve ou o que fez da vida, ndo acho que ela julgue.

— Eu ndo acho. Eu sei.

— Vocé ndo sabe. Apenas supoe.

— Esta se ouvindo? — Eu balancei a cabeca. — De repente vocé é a
maior fa dela?

— Ela nao € tao ma.

— Voceé falava dela como se ela fosse bem malvada.

— Ela é minha mae. Precisa entender isso. Minha mde.

Eu me levantei e joguei os ovos no lixo.

— Como vocé disse, estou atrasada. Preciso ir trabalhar.

O trabalho piorava a cada dia. Todo mundo chegava ao escritorio e se sentava
e se levantava, sentava e levantava, parecia que ndo era problema para
nenhum deles. Mas eu ficava agitada. Devia parecer uma idiota, sempre
remexendo meus papéis, descruzando e cruzando as pernas. Eu me via
encarando o espaco a minha volta. A falta de espaco, na verdade. A parede da
baia, minha foto idiota no deserto. Quando ouvia a palavra deserto, eu
pensava no cartdao-postal em vez do lugar em si. Arranquei de la e joguei
fora. Todo dia eu digitava relatérios que ninguém nunca lia. Meus dedos
pareciam ter dores de estomago individuais. Minhas juntas rangiam. Eu
estava evitando a Toledo desde que a vira no parque. Ela ainda se sentava do
lado de fora do escritério durante o almoco, olhando em minha direcao, mas
eu ndo havia feito nada para aplacar a vergonha que vi em seus olhos.

Todos tinham uma vida real fora dali. Ted tinha seus programas de Tv.
Stan tinha suas paradas agitando bandeiras e saindo com os namorados. Omar
tinha uma esposa sorridente bem mais alta do que ele, pelo menos nas fotos.



Sua filha tinha um vestido de renda branco como leite. Segundo ele, a menina
adorava os enxames de insetos que salam do lago Nicaragua. “Diablos
pequernios”, como ele os chamava. Odiados por todos, menos por ela. Ele
tinha muita saudade dela.

— E uma falta enorme — foi o que ele disse, referindo-se a coisas
especificas: dois aniversarios da filha, cozinhas cheias de gente comendo
pldtanos fritos e feijao, a primeira comunhao, quando ela disse ao padre que a
héstia tinha gosto de tijolo. — E uma falta enorme.

Perguntei se ele tinha planos para o Dia de Acdao de Gracas, que seria na
semana seguinte. Ele balancou a cabega.

Eu também ndo tinha planos, mas mesmo assim o convidei para ir a
Harrison Street. Entdao, num piscar de olhos, eu ndo apenas tinha planos como
tinha feito planos para outra pessoa. Eu sabia que a data ndao poderia
significar muito para ele. Tudo o que nosso pais havia feito foi foder com o
pais dele. Pelo menos era a impressdao que eu tinha. Mas achei que podia ser
uma boa chance de demonstrar alguma bondade.

— Vou aceitar — respondeu, o que significava que ja tinha aceitado.

Nao perguntara a Abe e Stella, mas eu quis fazer algo assim — sem eles
saberem ou ajudarem —, um plano meu para todos nés. “Vocé nao deu uma
chance para ela”, essas foram suas palavras. Mas as vezes que Stella e eu
brigamos foram boas, de certa forma. Como se ela me levasse a sério. E isso
que acontece quando vidas se entrelacam e ficam mais proximas.

Stan se debrucou sobre a diviséria da minha baia.

— Vai fazer uma ceia para os desgarrados?

Ao que parecia, ele queria ir também.

Sylvia tinha planos, mas April nao, e Ted me surpreendeu aceitando meu
convite, com um murmurio.

— Conte comigo por enquanto. Aviso se outra coisa surgir.

Num momento eu ndo tinha nada; no minuto seguinte: um plano, a ideia
de gente rindo numa sala, todas juntas, por causa de algo que eu havia feito.
Eu me sentei no canto do banheiro de deficientes e chorei como uma
garotinha. Acabara de ouvir pessoas usando a palavra familia e, dessa vez,
estavam falando da minha. Criancas choram quando ficam felizes também. E
como se precisasse deixar o sentimento partir vocé em pedacinhos antes de
junta-los novamente.



Foi a primeira vez que fiz peru. Fiquei a tarde toda olhando pela janela do
forno. O O6leo pururucou a pele. A ave parecia dobrar suas asas para se
aninhar entre as grades. Enfiei o termOmetro na coxa suculenta para verificar
o ponto de cozimento.

Quando o tiramos do forno, Stella achou que parecia torrado demais.
Achei que parecia perfeito. Eu queria fazer como o da Lucy. Ano apds ano,
ela assava demais porque tinha medo de ficar cru. A carne era tdo seca que
sugava a saliva da sua boca. Mas eu tinha saudade dessa sensacao.

Acontece que acertei no peru comum e deixei o0 peru vegano queimar.

— Feriado € para comer todas as criaturas de Deus — argumentou Stella,
mas April era vegetariana, entdo me preocupei em fazer algo para ela. Dai me
distrai do “perutofu” na correria para chamuscar os marshmallows sobre as
batatas-doces, até Stella sentir o cheiro — como se alguém tivesse queimado
uma tigela de sopa de misso, segundo ela —, e eu o tirei do forno. Era um
monte de tiras pretas parecendo um pano velho.

— Merda! Essa ndo era a intengao de Deus.

— S0 tire a pele ou a casca de soja. Seja la como chamam — sugeriu
Stella.

Peguei uma faca e cortei em fatias. O que sobrou parecia palido e
desolado, como uma criatura que acabara de nascer. Eu o envolvi em papel-
aluminio para manté-lo aquecido.

A mesa parecia algo saido de um conto de fadas, toda nossa comida
fumegante: fatias de peru esparramadas como as paginas de um livro;
vegetais assados com as pontinhas tostadas e crocantes, floretes de brdcolis
chamuscados e cenouras com marcas de grelha; um suculento recheio com
quadradinhos de pao que emergiam do molho como se buscassem ar.

Abe rodeava Stella, segurando uma luva térmica extra enquanto ela tirava
as batatas-doces do forno.

— Cuidado com isso! — alertou. — Esta quente! — Ele tocou em seu
ombro com cuidado, como fizera comigo.

Omar foi o primeiro a chegar, com uma garrafa de rum escuro.

— E o favorito em meu pais natal — anunciou. — Vocés tém Coca-
Cola?

Nao tinhamos.

— Ah! — Omar pegou um copo da mesa. Serviu um dedo de rum e

bebeu. — Puro entdo. Esse é outro costume local.



Nas tardes de sexta-feira, Omar enviava um e-mail para minha conta
profissional que dizia: “Muitos bons desejos para seu fim de semana”. Ele me
ensinou como responder em espanhol: “Para ti también”. Parecia que
estavamos escrevendo letras de musicas.

Ele entregou a garrafa para Abe. Abe a devolveu.

— Para mim, ndo — recusou.

— Devia tomar um pouco — sugeri. — Nao vai... vocé sabe. Se quiser.

— Estou bem assim — retrucou Abe. Ele parecia impaciente.

April chegou vestindo uma saia de brim e botas de caubdi com uma
echarpe no pescoco, rosa-claro e leve, e uma garrafa de vinho em cada mao.

— Uma é para a mesa — avisou ela. — A outra é para mim.

Eu conseguia sentir o gosto do vinho s6 de olhar para ele, como aqueles
programas de televisdo com imagem acelerada que mostram uma semente se
tornando um carvalho, os estagios rapidos como um estalar de dedos: a
ferroada inicial contra minha lingua, o jorro quente ao esvaziar a primeira
taca, a saliva espessa em minha garganta apos a segunda, a sensacao escura e
densa de meu corpo todo oscilando.

Peguei as duas garrafas de suas maos e a conduzi até o sofa, onde Omar
conversava com Abe num espanhol desenfreado. Identifiquei algumas
palavras como loco, depois supergrande. As pernas de Abe estavam
cruzadas, e seu braco, jogado no encosto do sofa, nosso sofa, aquele que me
fazia pensar em criancas do Haiti, e sua barba fazia parecer que sua pele
vestia um moletom. Seus dedos eram palidos. Quando gesticulava, dava para
ver os fios de suas articulacGes trabalhando sob a pele.

— April, esse é meu filho, Abe.

— Oi, Abe — cumprimentou ela. — Bela casa.

— Trabalha com a Tilly? — quis saber Abe.

— Dividimos uma caverna no centro da cidade — respondeu ela. — Se é
isso o que quer dizer.

— E mesmo? — Ele sorriu.

— Sim — disse ela. — Fazendo o trabalho bracal para homens sem alma.

— Abe trabalha la também — acrescentei. Eu ja havia contado a ela,
tinha certeza.

— Minha mae disse que é 6timo trabalhar com vocé — falou Abe.

NO6s esperamos que ela respondesse. Mas nao respondeu.

— Eu ndo sabia que vocé falava espanhol — comentei com Abe. — Que
vocé entendia.



— S6 quando Omar fala comigo como se eu fosse uma crianca. S6
entendi: “El presidente tiene una cabeza que es grande...”. Depois disso,
praticamente nada.

— O presidente é um escroto? — disse April. — E esse o sentido?

— Ella comprende mucho — emendou Omar.

Eu voltei para a cozinha e coloquei as garrafas de April na bancada.
Peguei o saca-rolhas e entrei no banheiro com uma das nossas. Abri, virei,
senti o vinho, seu rio vermelho profundo — engoli forte e virei de novo.
Enfiei a garrafa debaixo da pia, ao lado do papel higiénico.

Stan trouxe um pacote com seis cervejas artesanais.

— Receita de um ex — explicou. — Desce mais gostoso que ele, se é que
entendem.

Stella riu.

— Acho que vamos nos dar bem — disse ela.

Ted chegou com uma travessa de brownies.

— Todo mundo leva bebida para esses jantares. Mas eu ndao sou todo
mundo — brincou.

— Parecem deliciosos — elogiei. Abracei Stella pela cintura. Falei longe
de seu rosto para ela nao sentir meu halito. — Essa é a Stella — apresentei-a.
— Voceé lembra que falei dela?

— Vocé é um arraso! — disse ele, beijando a mdo dela. — E ha muito
dela em voce.

— Como é que é? — Ela franziu a testa.

— F a frase de um filme. Esqueci qual — acrescentou ele.

— Ah...

— E sim. Juro.

Ela pegou a travessa de brownies.

— Vou colocar na cozinha com o restante das sobremesas — falou.

Nos tiramos o papel-aluminio dos pratos que haviamos preparado e
testamos com o0s dedos. Colocamos no micro-ondas. O recheio de pao
borbulhava. Os marshmallows baforavam como bolas de golfe doces e
afundavam como baldes estourados de acticar escuro. Caminhamos ao redor
da mesa com nossos pratos, cada um por si, e nos acomodamos para comer
sem ninguém esperar por ninguém. Fui ao banheiro, me agachei, voltei para a
festa. Abe prendeu o guardanapo em sua camisa de colarinho. Falamos sobre
como deve ter sido descobrir o Novo Mundo — as frutas estranhas, a



testosterona, a febre tifoide. Stan perguntou a Abe o que ele se lembrava mais
de nossos verdoes em Nevada.

— Principalmente, o calor — respondeu, e todos riram.

Abe me olhou com um ar inquisitivo, para se certificar de que tudo bem
eles estarem rindo. Fui ao banheiro e comi rapidamente quando voltei para
disfarcar o meu halito. O recheio do peru parecia um cogumelo esponjoso, 0s
marshmallows tostados faziam doer minhas caries e mastigar o peru deixou
minha mandibula dolorida, porque eu tinha mesmo cozinhado demais e
estava mesmo seco demais. Todo mundo estava bem hidratado. Estavam
bebendo o vinho da April, depois o nosso, depois o0 da April de novo. Stan
bebia sua propria cerveja. Ele me ofereceu uma garrafa. Recusei.

Deixamos uma carnificina em nossos pratos: carcacas, barragens de
batatas destruidas pelo rio de molho. Fiquei de pé, bati palmas.

— Pratos na pia. Ninguém toca no detergente além de mim — anunciei.

“Ninguém toca no detergente” era uma frase de Lucy. Eu esperei uma
chance de dizé-la minha vida toda, ainda me lembrava das provocacoes de
Dora: “Toco no que eu quiser”, durante uma de suas birras, apesar de ela
sempre adorar deixar nossa mae limpar tudo.

Gostei de sentir o toque da agua quente em meus bracos e do ecoar de vozes
na sala ao lado. Era facil entrar numa espécie de transe. O halito de vinho
criava uma atmosfera inebriada ao redor de meu rosto. Esfreguei as maos
para fazer bolhas sob a 4gua da pia.

Escondi outra garrafa debaixo da pia do banheiro — ja havia acabado a
primeira —, entdo me juntei aos outros. Tinha que me concentrar nos
batentes da porta da cozinha para garantir que nao bateria os ombros. Eu
pendia para a esquerda quando estava bébada. Tinha a ver com equilibrio,
talvez com minha mao dominante.

Todo mundo tinha se separado em grupinhos. Abe e Omar debrucados
num canto da mesa. As mangas de Omar estavam enroladas, e ele ergueu seu
punho fechado para bater uma vez, duas vezes, trés vezes no ar — como se
estivesse esbravejando contra a noite escura além de nossa claraboia. Abe
sorriu. Eu o ouvi dizer “Qué lais tima”, e Omar colocou a cabeca entre as
maos, seu corpo todo tremendo de tanto rir. Ele ergueu a cabeca e falou “Qué
las-tima!”. Essa era uma frase que ele ja havia me ensinado. Os dois
conversavam sobre coisas que davam errado.



Ted flertava com Stella no sofa, e ela dava corda. Ele apontou para a
prépria boca e depois para os pés. Eu o ouvi dizer: “E uma puta verdade”, e
ela riu tdo alto que eu sabia que estava forcando. Vi Abe se virar para olhar
para ela. Stan e April estavam sentados do outro lado da mesa. Stan estava
com as maos sobre a barriga, e April dava pequenas garfadas de peru e
recheio que estavam no prato dele. Ela era esse tipo de vegetariana. Observei
sem ninguém me ver.

Ted se levantou de seu assento e comecou a imitar um touro mecanico no
qual montou uma vez.

— Patrick Swayze estava 18 — contou. — Torcendo por mim feito louco.
— Stella estava sentada com as pernas cruzadas e um sorrisinho no rosto.

April levou o rum do Omar para o sofa e colocou na frente de Ted.

— Parece que voce esta precisando disso.

— Eu preciso — apressou-se Stella, estendendo a mao.

Fizeram uma rodada de shots, entdao Ted anunciou que nos mostraria um
truque de magica.

Foi pegar a travessa de brownies e a colocou na mesa de centro. Eu me
sentei lentamente, com o cuidado de ndo perder o equilibrio ou transparecer o
quanto eu me esforcava para manté-lo.

— Para esse truque em particular... — falou Ted. — Vou precisar de uma
ajudante.

— Ai, Deus! — reclamou Stella. — Alguém quer fumar?

— O que foi? Quer ser minha assistente?

— Stella bancando a assistente? — brincou Abe. — Mal posso esperar
para ver.

— A, porra! — resmungou Stella. — Me sirvam outra dose.

— Também vou precisar de uma espécie de xale — pediu Ted. — Ou

qualquer outro tipo de tecido.

Eu me inclinei para cochichar no ouvido de Abe.

— Conheci uma mulher que fazia xales — sussurrei. Cobri a boca com a
mdo, mas ele sentiu. Pude ver a decepcdo em seu rosto. Seus olhos se
arregalaram.

— Voce esta bebada! — censurou ele.

— Nao se preocupe — amenizei, balancando a cabeca. — Nao devia se
preocupar.

Ele tocou meu pulso, mas eu ndo levantei o olhar. Fiquei sacudindo a
cabeca. Mantive o rosto abaixado. Eu podia sentir meus olhos ficando timidos



e eu ndo queria que ele visse. Eu nao queria ve-lo.

— Ei! — disse. Sua voz estava rispida. — Olhe para mim.

Eu olhei para ele.

— Isso é um problema.

— Por favor, ndo crie uma cena. Nao estrague esse momento — pedi.

— Nao sou eu... — Ele mordeu o labio. — Nao estou estragando nada.

Ele se levantou e caminhou para a cozinha. Eu me sentei bem quietinha.
Nao sabia o que fazer.

Ted pigarreou e abriu o primeiro botao da camisa.

— Se ninguém tem um xale, acho que posso usar minha propria camisa.

— Fica com a camisa — pediu Stella. — Vou pegar um pano de prato.

— Minha adoravel assistente — retrucou ele, apontando na direcao dela.

— Posso comer um pedaco desse brownie? — perguntou Omar.

— Amém, meu caro — brincou Stan. — Onde esta a faca?

— Os brownies sdo parte do meu truque! — revelou Ted. — Nao mexa
neles.

Stella voltou com um pano de prato vermelho e o sacudiu na frente do
rosto de Ted.

— Agora s precisamos de um touro — brincou Stella.

— Segure bem na frente da travessa — orientou Ted.

Ela segurou como uma cortina. As maos dele se mexiam por tras.

— Primeiro tinhamos brownies — falou Ted. — Agora temos...

Stella levantou o pano.

— Brownies em chamas!

Uma minuscula chama azul ondulava sobre a crosta dos brownies. As
pontas do fogo eram do tom de mexericas. Apagaram tdo rapido quanto
surgiram.

— Certo, agora estdo queimados — reclamou Stella.

Ela jogou o pano na mesa. A ponta caiu sobre a travessa e imediatamente
pegou fogo, irrompendo numa chama laranja.

— Meu Deus! — gritou Abe. Ele remexeu em sua pasta e tirou uma
garrafa d’agua, correu pela sala e despejou sobre o pano. As chamas se
extinguiram. — Desculpe pelos brownies — disse para Ted. Estava tudo
encharcado. Ele olhou para Stella, que caiu na gargalhada.

— Sinto muito mesmo — desculpou-se Stella. — Estou um pouco
bébada.

Ted levantou o rum.



— Eu ndo usei tudo. — E serviu outra dose para todo mundo.

Eles brindaram por seus empregos temporarios:

— A nossa saida! — exclamaram. E brindaram por estarem bébados.

Fui até a pia da cozinha

— Vamos brincar de alguma coisa — falou April. Ela sugeriu enigmas.
Todos aplaudiram ou berraram. Eram formas de dizer sim. Stan arregacou as
mangas e Abe tirou os sapatos, e foi quando percebi que seria sério. O vinho
fazia eu me sentir transparente — como se todos 0s meus pensamentos
exsudassem pela minha pele como suor, criando trilhas finas de esperanga e
preocupacdo. Eu estava encharcada de necessidade e fraqueza, pingando em
todo lugar, estragando tudo.

Escrevemos os nomes de gente famosa em tiras de papel e as colocamos
dentro do boné de beisebol do Abe. Entdo sorteamos nossos papéis. Eu
implorei para ndo ser a primeira. Tinha medo de parecer idiota. Stella foi
péssima imitando Ronald Reagan, fingindo andar a cavalo e depois sentada
rigida como uma tdbua numa mesa invisivel, sorrindo tao forcado que deve
ter machucado os maxilares. Fiquei zonza s6 de ver. Minha cabeca parecia
pesada. As laterais do meu campo de visdo se moviam como se o comodo
todo fosse uma crianca irrequieta.

Ted imitou a Madonna, e April descobriu em dois segundos. Abe pediu
uma ajudante para interpretar Jack, o Estripador, e matou Stella por tras
enquanto ela lancava um olhar sexy para o Stan. Eu ri, todos riram.

April se levantou em seguida. Ela deslizou a saia de lado para que o ziper
fizesse uma linha descendo o umbigo. Baguncou o cabelo e se sentou na
mesa de centro. Espalhou guardanapos pelo chao e se inclinou a frente, com a
bunda para cima, para pega-los. Cruzou as pernas e descruzou, fez dez vezes,
no ritmo acelerado de antigas comédias mudas. Ted arriscou Charlie Chaplin,
mas estava errado. Abe sugeriu o palhaco Bozo, e todo mundo riu.

— Ele conta como uma pessoa? — perguntou Stella. Ninguém soube
responder.

April deu um gole de rum e virou o copo na prépria saia, limpando a
mancha com suas maos delicadas. Era uma linda saia.

— Que porra, gente! Nao é obvio?

Ninguém disse nada. April riu.

— Eu estava imitando a Tilly no escritorio.

Ted riu alto, entdo se conteve. Todo mundo olhou para mim.

— E verdade — assumi. — Sou bem desastrada.



Tudo havia se partido. Todos me encaravam. Eu queria me levantar, mas
tinha medo de ndo conseguir. Minha vontade era ir embora; que 0s outros
fossem embora. Nao queria que todo mundo visse a minha dor, s6 queria que
tudo desparecesse — o armario do banheiro, o jorro azedo e quente, da Uinica
forma que eu conhecia.

— Quem sugeriu isso? — perguntou Abe. — Quero saber quem
escreveu.

— Nao estava num papel — disse April. — Eu so achei que seria legal.

Eu me levantei com cuidado, usando uma das maos para me equilibrar na
mesinha de centro. Nao podia cambalear agora. Nao podia. Peguei April pelo
braco.

— Por que quis fazer isso? — Eu podia ouvir minha lingua enrolando:
“Porquequish fajer issu?”.

— Opa! — espantou-se, puxando o braco.

— FEu sou assim? — Ouvi minha voz voltando aos meus ouvidos um
segundo depois. Tudo balancava: “Eu ssso ashim?”.

Os olhos de April estavam grandes e assustados. Isso me deixou mais
brava, ve-la assustada assim. Era o mesmo olhar de Stella para a Toledo no
parque.

— Meu Deus! Vocé esta bebada.

Stella se levantou. Parecia horrorizada.

Senti Abe atras de mim. Desabei contra seu corpo; e ele sustentou meu
peso sem cambalear, me segurou por um segundo, para que eu ficasse de pé
de novo.

— Vamos — sussurrou ele. — Eu te levo la para baixo.

Stella ficou na sala. O que estaria dizendo? “Ela esteve sob muito
estresse. Tem se esforcado nisso. Ela ndo tem sido ela mesma, nao de fato,
desde que tinha vinte anos de idade”. Abe me colocou sentada na cama, meu
corpo pendia para os lados, e colocou um copo d’agua na mesinha de
cabeceira.

— Imagino que consiga se deitar sozinha — disse Abe, em um tom
rispido. Percebi que seu rosto estava vermelho.

— Nao consegui — retruquei. — Nao era isso que eu queria.

Minhas palavras eram desconexas. Elas queriam sair da minha garganta
para os olhos dele, para mudar a forma como ele me olhava.

— Desculpe por...

Ele levantou a mdo, a palma avermelhada.



— Seja o que for, ndo se dé ao trabalho.
Isso acabou sendo um alivio. Eu ndo sabia se tinha mesmo algo a dizer.

Acordei cedo. Meu coracao martelava dentro do meu cranio. Meu estomago
parecia duro e seco como 0ssos. Ndo sabia se ainda estava bébada ou s6 me
lembrando de estar bébada. Ressacas faziam minha cabeca parecer com o
interior de um carro numa tarde quente. Nao sabia se tinha vomitado na noite
anterior. Nao dava para sentir o cheiro.

Coloquei as maos sob a torneira da pia e bebi tanta agua que pude sentir o
peso em meu estomago. A agua ajudou, mas sedimentou em minha barriga
como um lago lamacento. O apartamento estava silencioso. Abe estava no
trabalho, mesmo sendo feriado. E Stella ainda dormia.

Tirei algumas notas de cem de um caixa eletronico, minha conta ainda
estava recheada com o depoésito da metade do més, e fui para um quarto de
motel. Tinha cortinas da cor de pimentdo, len¢6is da cor de mostarda e uma
mesinha de centro coberta de queimaduras de cigarro, como acnes pretas. O
aluguel era por hora, um quarto para putas ou homens pobres traindo suas
esposas. Reservei por trés noites. Era s6 uma caminhada de cinco minutos do
apartamento. Pensei em Abe ou Stella passando pela rua sem saber que eu
estava la.

Comprei trés litros de gim e uma caixa de suco de laranja. Abasteci o
frigobar com burritos congelados. Ele tinha uma mancha marrom na lateral,
como se o chdo tivesse vomitado para cima. Eu tranquei a porta e passei a
correntinha.

O fim de semana foi de tempestades. Eu me deitei e deixei a cama
mostarda ceder sob meu corpo. Tomei o gim puro depois que o suco acabou e
tentei mudar o padrao, o tec-tec-tec da chuva, batucando com os dedos. A
chuva continuou caindo no mesmo ritmo. Tec-tec-tec: unhas batendo na
janela do motel, as maos bem-cuidadas da minha mde. Dei longos goles que
queimavam minha garganta, era como se estivessem descascando a pele, até
que bebi tanto que ndo sentia mais nada. Deixei que preenchesse cada parte
de meu corpo. Deixei meus dedos perderem as forcas. Deixei a chuva cair.

*k kK

Voltei ao banco na segunda, mas ndo entrei. Esperei em meu assento de
costume. O ar ficou frio. Vi trabalhadores deixando o prédio. Houve um



movimento as cinco, outro as seis — o pior momento de Abe, quando todo
mundo vai embora — e s6 alguns gatos pingados depois. Achei ter visto Abe,
caminhando rapidamente com a cabeca baixa, mas entdao percebi que era
outra pessoa, outro homem grande se movendo como um espido. Sylvia
passou pela porta giratéria com um par de sapatilhas nas maos, usando ténis
de corrida, e entrou na estacao de trem.

Escureceu antes de Toledo chegar. Ela se sentou sem dizer nada. Todo
dia ela assistia ao céu azul se tornar preto. Essa era a vida dela. Onde ela
dormiria? Estaria frio 1a?

— Nao vejo voce ha algum tempo.

— Nao te tratei com respeito — justificou-se. Entdo ela se lembrava. —
Vocé sempre me tratou com respeito, e eu nao te tratei com respeito.

— Como vocé esta?

Ela levantou uma mao. Havia uma ponta de carvao entre seus dedos.

— Gosto de desenhar quando esta escuro. Nao da para ver o que esta
desenhando. Ela olhou para o céu. — Nao tenho papel suficiente.

Parecia que ela desenhava na sua tnica folha por horas. Era uma bagunca
de rabiscos. Ela se aproximou do banco. Os remendos nos cotovelos do
palet6 ainda estavam firmes e coloridos. Gostei de sentir sua proximidade,
sentada 14, sem dizer nada.

— FEra sua filha aquele dia no parque? — perguntou. — A outra moga?

— De certa forma.

— Ela parecia assustada.

— Estava. Um pouco.

Peguei o papel. No topo, ela escreveu: “Bem sofrido”.

Eu me perguntava se ela falava da vida ou do desenho. Eu me levantei
para comprar dois hambtrgueres para nés. Ela comeu o dela em pedacos:
primeiro o pao, depois a carne, a alface murcha por ultimo, cheia de ketchup.
Pediu outro.

— Tem onde passar a noite? — perguntei.

— Tenho um lugar.

— O abrigo?

— Nao. — Ela sacudiu a cabeca. — Nao mais.

— Mas tem um lugar?

— E. Tenho.

— Quero ir com vocé — falei e depois fiz uma pausa. — Sei que parece
loucura.



Ela deu de ombros.

— Ja ouvi coisas mais loucas.

Ela me levou para uma antiga loja de conveniéncia, com a vitrine tapada.
O toldo estava rasgado, mas uma placa de plastico ainda exibia as palavras
“Deli Bebidas Lanches Cigarros”. Entramos pela lateral. Ela empurrou uma
das placas de compensado, virando como um ponteiro de relégio as duas
horas, e nés entramos pela abertura da vitrine.

— Cuidado! — alertou ela. — Ainda tem um pouco de vidro.

Na parte de dentro, o teto estava depenado, seus pedacos arrancados para
serem vendidos em ferros-velhos. Dava para ver através das vigas de madeira
podre, imprensada como camadas de um bolo entre faixas de isolamento
rasgado que pareciam algodao-doce.

— A policia ndo vem aqui. Nem os traficantes — comentou.

As prateleiras estavam na maior parte vazias. Havia algumas latas de
comida de cachorro e um saco de balas no chao, enfiado sob um dos freezers
vazios. Eu ainda me lembrava da primeira vez que Nick penetrou meu corpo.
Eu mantive o foco em duas caixas de cereal: Granola Happy Trails e Sweet
Harvest Flakes, enquanto ele estava ocupado gozando.

Toledo pegou um saco de dormir, alguns trapos velhos e uma lata suja
que ela havia enfiado debaixo do balcdo. Havia uma caixa registradora, mas
estava quebrada. Metade dos botdes tinha sido arrancada, e o papel estava
desenrolado como uma mola solta.

— Vocé guarda suas coisas aqui? — perguntei. — E seguro?

— Nenhum lugar é seguro. — Ela jogou o saco de dormir, enrolado com
uma cordinha, para o alto. — SO ndo gosto de carregar peso extra. — Ela
desfez os nos e esticou o saco no corredor central, entdo abriu o ziper e
estendeu bem para tornar a superficie ampla o suficiente para nds duas. —
Limpei o chdo semana passada. Entdo ndo se preocupe com isso — falou.

Eu me deitei no saco, com a barriga para cima, e ela se deitou ao meu
lado. Estavamos bem retas e paralelas, como duas criangas observando
constelacdes no céu. Eu havia feito isso uma vez com Dora: “Ndo vé as
estrelas formando uma faca? Estdo 14, trés em fileira, penduradas no cinturao.
Nao esta vendo?”. Ela ficava frustrada quando eu ndo conseguia enxergar as
formas. “Tem uma tartaruga?”, perguntei. “Nao, ndo tem”, respondeu
impacientemente.

— Eu estava chapada, mas ndo estava mentindo — sussurrou Toledo.

— Sobre o qué?



— Meu pai. Ele morreu mesmo em Toledo.

Suas palavras soavam roucas e estranhas, como se ela tivesse uma voz
totalmente diferente que s6 existia perto do chdo. “Vocé sempre me tratou
com respeito”, essas tinham sido suas palavras, eram sinceras.

Naquela noite, eu dormi dentro de um mundo que ela construiu a partir
do nada. Sonhei com o corpo dela sonhando ao lado do meu. Ela acordou
quando ainda estava escuro e disse que precisavamos ir. E partimos. Saimos
pela janela pouco antes do amanhecer.



STELLA

ABE TINHA MAOs grandes que ndo sabia como usar e uma barba que o fazia
parecer um lenhador. Seus olhos eram ligeiros e assustados como criaturinhas
marrons aprisionadas vivas sob o vidro de suas pupilas. “Assim como todos
nos”, pensei. “Aprisionados.” Naquelas primeiras semanas, ele perambulou
pelos proprios comodos com uma surpresa timida, nervosa e incerta, com um
olhar espantado como se fdssemos estranhos. Ele se desculpou pelo
apartamento, por nao ser muito aconchegante. “Pessoal”, foi o termo que
usou. Nao era muito pessoal.

Na verdade, era vazio. Sua voz tinha um tom fugidio, como se quisesse
escapar da grande sombra de seu corpo. No primeiro dia, Tilly ndo conseguiu
parar de tocar as bancadas de marmore.

— Voceé tem uma casa linda — disse ela. — Eu sabia que teria.

Trouxemos lamen para o jantar, mas ele chegou tarde. Esfriou. Olhamos
o rel6gio. Nao comemos por duas horas, entdao finalmente comemos. Tivemos
que requentar a comida. Espirrou molho marrom dentro do micro-ondas, e
Tilly passou dez minutos limpando. Ela quase chorou de tanto molho picante.
Seu olhar era dolorido e agitado, dardejando em direcdo a porta, checando no
pulso a passagem das horas, os minutos, o tique-taque dos segundos.

— Talvez ele ndo venha — falei. — Pode ser que passe a noite em outro
lugar.

— Ele é timido com as mulheres — comentou Tilly. — Nunca me contou
de ninguém. — Ela hesitou. — Ele disse que vinha para casa.

Sei que em algum momento ele voltou para a casa, s6 ndo sei que a horas.
Ndo o vi muito por algumas semanas. Ele saia cedo e voltava tarde. Via
apenas as tigelas de cereal na pia. Ele caminhava para o trabalho ao
amanhecer.

— Cereal no meio da madrugada! — dizia Tilly. — Inacreditavel. — A
primeira coisa que ela fazia toda manha era lavar a tigela dele e colocar no
escorredor. Mas era claro que ela se orgulhava dele. — Ficou como o pai.

Nao para nunca — dizia. Ela sabia que ndo era o dinheiro que o motivava.



Era algo mais. — Ele passou muita vergonha ao crescer — explicava ela. —
Isso pode formar uma pessoa, se for forte o suficiente.

Arrumei trabalho numa pousada chamada Seven Sisters. Encontrei o
classificado no jornal local. O nome da vaga era “Gerente de Hospedaria
(Assistente)”. Meu turno terminava a meia-noite, mas a pousada ficava bem
tranquila depois do queijos e vinhos ao entardecer. Basicamente eu atendia ao
telefone, reservava quartos e ajudava as pessoas a descobrir o que queriam:
uma vista da ponte, uma vista da baia, uma cama com dossel ou uma jacuzzi.

— Precisamos de uma king-size — disse-me uma mulher em tom firme.
— Nao pode ser menor.

Louis sempre ficava em quartos com camas king-size. S6 conseguia toca-
lo se rolasse até o outro lado. Eu conhecia a California king dos meus pais —
até brinquei nela — sem perceber quanto espaco deixava entre os corpos toda
noite. Eles sempre souberam o que queriam. A cama deles era uma concessao
e um manifesto. Levou anos para eu encontrar essa distancia, para estender
minha mao na escuridao, buscando a elevacdo rigida das costas de um
homem, e encontrar apenas lenc6is amarrotados, ja frios.

Eu chorava com essa sensacao, do corpo dele fora de alcance, entdo me
sentia envergonhada por chorar. Ele tocava minhas costas e dizia:

— Por favor, ndo faga isso. — Eu via o0 medo em seus olhos e pensava
que ele temia se sentir proximo a uma mulher. Em retrospecto, isso pareceu
tolo. Ele tinha medo de que uma mulher se sentisse proxima a ele.

— Nao senti saudade. Mas estou feliz de estar com vocé agora.

Ele nunca me prometeu nada. Fui eu quem criei toda a decepcao. Havia
horas em que eu via seu rosto corado de arrependimento.

Uma noite, ja tarde na pousada, recebi uma ligacao de Nova York, bem
depois da meia-noite para eles.

— Preciso falar com a assistente — disse um homem, em tom rispido.

— Quer dizer a gerente?

— A assistente.

— Tom? — perguntei.

Era ele. Ele queria saber como era o trabalho.

— Entao finalmente arrumou um? — comentou, como se eu estivesse
desempregada ha anos. Falei que era bem diversificado, uma palavra que eu
ndo teria usado com mais ninguém. Contei que estava criando uma nova
campanha publicitaria para os donos. Talvez tenha exagerado um pouquinho.



A provocacdo de Tom tornava mais facil falar sobre o que era dificil —
os estranhos morros dessa outra cidade, a forma como a neblina tomava conta
de tudo. Discutimos sobre nossas cidades. Nova York tinha musica de rua
melhor, disse ele. Respondi que sim, tinha, mas também era mais suja. Era
um toma 14, da ca. Nova York tinha melhores metrds, porém mais pombos.

— Voceé nao disse nada de bom sobre sua cidade — resmungou Tom. —
S6 coisas ruins sobre a minha.

— Nao temos apenas menos pombos, eles sdio melhores — argumentei.
— Juro por Deus. Sao destemidos. Muitos sao aleijados. Sao sobreviventes.

— Quando voceé coloca dessa forma, parece fantastico.

Conversavamos noite ap6s noite. Nunca haviamos falado com tamanha
facilidade. Talvez fosse por causa da distancia, o fato de precisar de alguém
que estava distante.

— Seu trabalho deve ser bastante atribulado — ironizou ele. — Se voce
tem todo esse tempo para mim...

Na noite seguinte, com cinco minutos de conversa, fiz questao de fingir
que tinha outra ligacdo. Fiz a mesma coisa na noite seguinte, depois na outra.

— Certo — disse ele, rindo. — Entendi a ideia. Vocé é muito ocupada.

Foi s6 depois que pensei: “E ele?”. Todo dia depois do trabalho ele estava
sozinho em casa, ligando para perguntar por que eu ndo estava mais ocupada.

Depois de cada turno eu dirigia para casa por Tenderloin e guardava o
carro num estacionamento particular na Fourth com a Bryant, a dois
quarteirdes do apartamento. A vizinhanca tinha muito roubo de carro. Janelas
eram quebradas para roubarem moedas. Geralmente eu tinha de abrir o portao
do estacionamento com uma chave, mas uma noite nao estava trancado. Vi
um pequeno grupo reunido ao redor de uma fogueira que estava dentro de um
tambor. Um cara apoiava-se na lateral de um jipe escuro, ou talvez fosse uma
mulher, virando uma garrafa de algo na boca, ndao consegui identificar o que
era, talvez vinho ou uma garrafa grande de destilado, mas vi a luz do fogo
refletindo no vidro.

Fiquei nervosa. Circulei o quarteirao uma vez, pensando: “Sera que
estaciono? Estou louca?”. E, finalmente, entrei com o carro. Havia quatro
deles — agora eu podia ver cada um com clareza. Um estava se inclinando
em direcdo a janela do carro, e eu me perguntava se isso significava que
havia alguém dentro, um quinto elemento, cochilando ou mexendo no som do
carro. Dava para ouvir uma musica abafada, algo eletronico e irregular como



um sismografo, movendo um desses homens como uma marionete. Ele
ergueu os bragos e se contorceu como um xama sob a luz da rua.

Nao precisava ser complicado. Eu estacionaria, abriria a porta e fecharia.
Caminharia pela rua. Nao despejaria o meu medo neles — como costumamos
fazer, como eu ja havia feito —, lancando olhares sobre ombros encolhidos.
Eu simplesmente sairia andando.

Trés deles se viraram para encarar meu carro e brindaram com garrafas.
O xama continuou dangando, ainda reluzindo sob seu holofote amarelo.
Aquele inclinado no jipe ndo era uma mulher, dava para ver. Puxei o freio de
mao e desafivelei meu cinto de seguranca. Ndo queria ter medo.

Nao se aproximaram, mas dois deles caminharam em direcdao ao portao
que ainda estava aberto, dois grandes painéis deslizantes, e os fecharam.
Senti um nd na garganta e no estdbmago. Respirei fundo e doeu. Meus olhos
enuviados de lagrimas. Talvez imaginar o pior cenario significasse que o pior
ndo se tornaria verdade.

Olhei pelo espelho retrovisor. O dancarino nao estava mais dancando. Os
outros caras estavam de pé ao lado do portdao que fecharam. Peguei meu
telefone. Precisava de uma voz ali dentro comigo. Precisava de uma voz que
me dissesse o que fazer.

— Stella? — A voz de Tom estava rouca de sono.

— Estou numa situacao complicada — disse. — Estou com um pouco de
medo. — FEu estava quase chorando. Sabia que, no segundo que abrisse
minha boca, tudo viria a tona, a pontada salgada e dolorida, minha garganta
apertada de medo. S6 desejando estar em outro lugar, qualquer lugar.

— O que esta havendo? — perguntou. Agora estava bem desperto.

— Estou num estacionamento, e tem uns caras. Ndo estdo fazendo nada,
digo, mas fecharam...

— Que caras? O que estdo fazendo?

— Eles s6... E um estacionamento fechado. ..

— Voce esta... Acha que podem te machucar?

— Acho que querem me assustar. Talvez seja so isso. — Eu ndo disse as
palavras “mendigos” ou “negros”, apesar de eu poder ver que eram ambos.
Nao era essa a questdo. A questdo era homens e mulheres juntos no escuro, o
que poderia acontecer.

— Preciso ir — falei.

— Me liga de volta, ta? Para eu saber que vocé esta bem.

Desliguei. Liguei para o Abe. Ele atendeu no quarto toque.



— Desculpe — falei. Minha voz estava trémula. — Sei que é tarde. E a
Stella.

— Sua voz esta estranha.

— Estou no estacionamento da Bryant. Tem uns caras. Preciso que
venha.

— Eu... Jesus! Ta. Estou indo. Vocé esta... Digo, esta ferida? Alguém te
fez mal?

— S6 venha. Por favor?

Desliguei o telefone, mas mantive perto da orelha. Liguei para minha
propria secretaria eletronica para que parecesse que eu falava com alguém.
Nao tirava os olhos do retrovisor. Os caras tinham se afastado um pouco do
portdo, mas ainda estava fechado. Nao estavam longe. Um deles subiu num
pequeno seda azul e comecou a pular no capo.

“Aqui é Alice ligando para sua caverna em Connecticut... Aqui € sua
made e acho que vocé esta na estrada... Aqui € a Tilly, acho que ja rolou o
bipe, acho que chegara em casa as trés...”

Desliguei. Olhei pelo espelho novamente. Agora o homem estava sentado
com as pernas cruzadas no teto do carro. Ele arremessou a garrafa na janela
de um carro proximo. Houve o estalo alto e fragil de vidro quebrando, depois
a pulsacao frenética de musica novamente. Verifiquei os dois lados da
calgcada. Fechei os olhos. Eu contaria até vinte e abriria novamente. Tinha de
haver uma forma de fazer o momento passar mais rapido. Passar por eles, de
qualquer forma que eu conseguisse, sé isso.

Ouvi batidas. Coloquei o punho na boca para bloquear o som da minha
garganta. Eu era como um animal assustado, meu peito ofegando, frenético.
Nao estava fazendo escolhas conscientes, apenas escutando o meu medo.

Era Abe. Vi seus grandes olhos reluzentes, a mdao empurrando os 6culos
nariz acima. Abri a porta do passageiro e ele deslizou para dentro. Eu me
inclinei e agarrei todas as partes dele que pude — sua mao fria, sua coxa
firme —, puxei seus ombros e agarrei firme. Agora eu estava realmente
chorando, minha garganta se contorcia em uma espécie de soluco.

— Obrigada.

— Ei, desculpe ter te assustado.

— Nao me assustou.

— O clima parece tenso por aqui. Temos uma situacdo de reunido na
fogueira.



Eu ri e esfreguei o rosto. A pele estava lisa e molhada pelas lagrimas, ao
longo de minhas bochechas coradas e minha boca.

— Nao vi vocé chegar — falei. — Estava atenta.

— Eu vim pela saida de Bryant. Parece que o outro portdo esta fechado.

— Eu sei. Eles fecharam.

Verifiquei o retrovisor e la estava, de onde ele havia vindo: o outro portao
escancarado. Estava aberto o tempo todo.

— Estdao chapados — amenizou Abe. — Sao mendigos. Nao sabem o que
estdo fazendo.

— Estavam tentando aloprar com minha cabeca. E o que podem fazer,
deixar as pessoas com medo. E tudo o que resta a eles. E um puta absurdo.

— Ei! — apaziguou Abe. — Tudo bem ter medo.

Desci do carro. Podia ouvir a musica mais alto agora, a mecanica de seu
zumbido, viajando pelo asfalto como um rio subterraneo e ressoando em
meus sapatos. Era como um retorno de um microfone subterraneo. Havia
pulsacOes de estalos. Vi o dancarino deitado num circulo de luz. Tinha os
bracos e as pernas abertos como um anjo de neve. O homem sentado no carro
nos viu sair.

— Ei! — gritou. — Moga, ei!

Abe colocou os bracos em volta de meus ombros.

— Boa noite, meu chapa! — cumprimentou. Sua voz ndo tinha nenhum
tom de questionamento. — A mocga ndo foi com a minha cara? Esse €é o
problema?

— Nao tem problema — apaziguou. — S0 estamos indo para casa.

— Sua mulher achou que tinha problema. — O homem se virou para
mim. — Nao achou? — Ele ergueu os dedos. E estalou bem no meu rosto. —
Esta com medo — estalo — com medo — estalo — com medo... — Ele

sorriu. — Até querer. Num estalar de dedo.

Ele estava bem perto agora. Fedia a cigarro e alho queimado.

— Querer o qué? O que eu quero?

Abe me apertou mais firme.

— S0 estamos indo para casa. Nao queremos problema.

— Sem problema, certo — retrucou o homem. — Vocé tem sua mulher e
tudo mais.

— O que eu quero? — repeti. — Por que nao me diz?

— Nao sabe?

— Nao sei.



Abe sussurrou no meu ouvido.

— Precisamos ir.

— Eu ndo sei mesmo — insisti. — Pode me dizer.

— Vocé me quer — respondeu. — Quer que eu olhe pra vocé.

ko Kk

Na manha seguinte, encontrei trés mensagens do Tom. “Acho que voceé se
esqueceu”. Depois: “Va se foder por ter esquecido”. Depois: “Me ligue de
volta ou entdo vou ter que pegar um aviao”.

Eu liguei de volta.

— Vocé me deixou preocupado — reclamou ele. — Sabe disso?

O apartamento de Abe era no meio de uma area ao sul da Market Street que
0S yuppies comeg¢avam a retomar — terreno por terreno, loft por loft — dos
mendigos e dos viciados, dos mecanicos agachados em oficinas sombrias. A
regido tinha um nome que remetia a Manhattan, SoMa, s6 que ali o sol se
punha sobre a dgua, atras do estadio.

Mulheres e homens bonitos caminhavam pelas ruas sujas em camisas
polos e saias étnicas. Sorriam ao passar pelos sem-teto, mas ndao davam
dinheiro, ou entdao davam dinheiro, mas nao sorriam. A calcada era repleta de
entradas protegidas por grades, onde as pessoas colocavam seus capachos de
boas-vindas. Ao que parecia, cada uma era lar de um pequeno par de ténis de
corrida.

Todos os prédios tinham varias trancas — trancas externas, trancas no
sagudo, trancas no patio — e, sem duvida, mais trancas la dentro, longe da
vista. Os lofts eram buracos de vidro aninhados em colinas de estuque. Os
artistas viviam nessa parte da cidade, grandes pensadores e sonhadores
abastados. Grandes janelas mostravam trilhos elaborados de iluminagao
industrial, camas brancas com dossel em ambientes abertos com pisos de
madeira de lei, uma tela encostada na parede cravejada com cabecas de
boneca.

Eu estava aprendendo sobre a cidade e nosso cantinho dentro dela. Tilly e
eu saiamos para tomar café da manha durante essas primeiras semanas, como
uma forma de explorar. Mas parece que ela se cansou disso, cansou de
conversar, cansou de minha conversa, entao comecei a explorar sozinha.

Eu sempre voltava ao Tenderloin, no extremo norte, onde as prostitutas



escolhiam esquinas e passavam a noite toda. Observar aquelas mulheres era
um prazer morbido, como desacelerar o carro para ver um acidente. Suas
pernas eram muito finas e tortas como galhos. Elas se apoiavam em portas
trancadas vestidas com suas meias-calcas pretas e sapatos baratos: vermelho
ketchup, azul-petrdleo desbotado, laranja-vivo de queijo processado. Eu me
perguntava se Tilly ja as tinha visto. Ela sempre estava no apartamento ao
anoitecer, enfiada em seu pordao. Na maioria dos dias, ela ndo saia de casa.

Abe comecou a me encontrar no estacionamento todas as noites. Eu gostava
de ver sua calma ao passar pelas ruas escuras, onde qualquer ruido repentino
me fazia tensionar as mandibulas. Eu nunca me virava. Relutava contra o
impulso de me virar. “Tudo bem ter medo”. Suas palavras penetraram em
minha mente como dedos. Queriam moldar um sentimento dentro de mim, de
felicidade ou gratidao, para depois se apossar dele.

Eu gostava de como ele caminhava: os ombros para tras, as maos nos
bolsos. Gostava do tamanho de seu corpo. As mulheres nao devem desejar
essas coisas: homens nos salvando, nos apequenando, protegendo — mas eu
queria. Queria ser apequenada. Seus bracos eram firmes e exalavam calor na
neblina.

Se eu ficava nervosa em relacdo as ruas, Abe ficava nervoso com todo
resto. “Tem toalhas suficientes em casa?”, perguntava. “Como esta o
chuveiro?” Em sua sala, as caixas ainda se amontoavam em pilhas tortas.
“Nao é um lar de verdade ainda”, dizia. “Eu sei.”

Em casa ele era uma pessoa, inseguro e avido para agradar, mas quando
enfrentava 0 mundo sua voz parecia encharcada por um liquido frio e
estimulante que percorria suas veias deixando um rastro luminoso.

— Eu sempre soube como me portar em publico — confessou. — No
particular, nunca sei o que fazer.

Certa noite, me perguntou:

— Voce é feliz? Aqui, digo, com a gente.

Hesitei.
— Nunca entendi por que vocé veio, pra comeco de conversa.
— Gosto daqui — respondi, cautelosa. — Achei que pudesse ajudar

Tilly. Esperava que sim.
Eu podia devolver a pergunta: “O que te fez querer a gente aqui?”. Podia
ter sido pela Tilly, e provavelmente era, mas ela estava certa sobre haver uma



certa solidao nele. E eu nao queria encara-la diretamente. Eu tinha medo de
sua amabilidade. Achei que era repentina demais.

Ele sempre se oferecia para cozinhar para mim quando voltavamos de
nossas caminhadas, milk-shakes ou queijo quente, mas ele nunca fazia essas
coisas para si mesmo. Falava sobre comida de uma forma vaga, como se
soubesse que fazia parte da vida dos outros, mas que ainda fosse algo
estranho para ele, uma ideia de que sempre se esquecia e depois lembrava
novamente.

Primeiro eu recusava. De varias formas. “Nao, ndo, obrigada, hoje nao”.
Queria manter aquela mulher — a que ele viu naquela primeira noite, com o
rosto lavado de lagrimas e muco, assustada em meu carro — separada do
resto de mim. Ele vira as minhas facetas de que eu menos gostava.

Tom e eu ainda nos falavamos, mas com menos frequéncia. Atacavamos
a cidade um do outro como bonequinhos brincando de luta. Mas, toda vez
que eu pensava em Nova York, s6 pensava no Louis. Era quase impossivel
visualiza-lo como pai, o que era parte do motivo para eu passar tanto tempo
visualizando isso. Ele levaria sua filhinha para os bosques de Vermont e
mostraria a ela o tapete de folhas no outono, o céu limpido e frio, o fogo na
lareira; ele a impediria de tocar nas labaredas bruxuleantes. Ele a manteria
segura.

Pensei em como ele a criaria na cidade. Havia muitas coisas a mostrar:
“Observe as sombras na ponte do Brooklyn. Olhe como inspiraram os
poetas”. Mais do que qualquer amante, ela seria a possibilidade dele mesmo
replicado em carne. Ele poderia ensina-la a amar o que ele amava. “Tem uma
delicatéssen em Ludlow”, diria ele. “O salmao defumado de 1a transforma sua
lingua em agua do mar.” Ele a observaria mastigando os pedacinhos cor-de-
rosa de salmdo com seus dentinhos de leite. “Entao?”, diria ele. “Tem gosto
de mar, ndao tem?” Ela podia ndo saber o que dizer. Podia nem conseguir
terminar seu bagel. Talvez crescesse com um né apertado na garganta: “O
que ele queria ouvir?”. No fim das contas, ela so teria as palavras do pai
dilacerando sua juventude, afiadas como vidro, reluzentes e triunfantes. Ou
talvez apenas eu me lembraria dele assim, sua crueldade me manipulando
como um fantoche. Talvez essa filha conhecesse um homem diferente, um
homem melhor.



Apdés uma semana ouvindo ndo, uma noite Abe pegou uma frigideira e
comecou a derreter manteiga.

— Estou fazendo um queijo quente. Faco um pra vocé, se quiser.

Aceitei. O sanduiche tinha tanto queijo que escorria. Estava 6timo. Comi
o meu em mordidas grandes que engorduraram meus labios. Ficamos
sentados em siléncio.

— As vezes, é legal ficar quietinho. Ndo precisar dizer nada.

— Meu Deus! — surpreendeu-se ele. — Penso o mesmo.

O telefone dele vibrou.

— Voceé tem que... — Ele apontou. — Eu tenho.

Ele alisou a camisa e endireitou a gravata antes de atender.

— Don? Que porra esta rolando em Pittsburgh?

A voz dele estava de um jeito que eu nunca ouvira antes, alta e metalica,
como um grande saco de moedas tilintando numa mesa. Ele fez uma careta.
“O que esta rolando em Pittsburgh?” Agora ele sabia. Fez uma espiral com os
dedos nas témporas, indicando loucura. Ele estava falando dele ou do outro
cara? Nao importava. Eu gostava de vé-lo evocado para esse mundo estranho
e imaginar como ele era importante la, a forma como abandonava sua
hesitacdo habitual e falava em um tom claro e poderoso, sem pedir desculpas
a ninguém.

Tilly estava obcecada em transformar o apartamento vazio de Abe num lar.
Ela arrumava e rearrumava, me perguntava o que eu achava da nova
arrumacao. Um vaso de ceramica azul migrou pelas prateleiras de livros, pela
mesa de cabeceira, e foi colocado por um breve periodo numa mesinha perto
da porta.

— Esta mesa € para a correspondéncia — explicou Abe. — Achei que era
para isso.

Tilly moveu o vaso de volta para a primeira prateleira.

Era doloroso ver como a vida dela era limitada. Eu sabia que ela nao
tinha mais nada. Eu trabalhava nos turnos da noite, mas comecei a pegar 0s
da tarde também, para me afastar dos constantes sons de seus esforcos — o
arrastar de cadeiras pelo piso, o farfalhar de tecidos, a poeira dos livros que
ela desencavava das caixas. Eu sabia que parte disso era para se manter
ocupada, uma forma de dizer: “Hoje ndao vou beber. Vou tirar o p6”. Sua vida
era uma sequéncia de subterftigios. Mas eu nao conseguia olhar para ela sem
sentir que enxergava sua esséencia.



A pousada era uma velha casa vitoriana em Hyde. Conseguir o emprego
14 foi facil.

— Nos gostamos da sua aparéncia — disse a dona.

Seu nome era Gail, uma robusta matrona. O “n6s” queria dizer ela e sua
companheira, uma mulher delicada chamada Bea, que parecia capaz de se
aninhar embaixo do braco da namorada. Elas ndo perguntaram que faculdade
eu havia feito ou o que havia estudado. S6 perguntaram se eu sabia cozinhar e
ndo pareceram se importar quando eu disse que nao.

Eu tinha prazer em por a mesa e limpar as migalhas. Sentia a casa toda
como um conjunto de terminacoes nervosas. Ficava desconfortavel com a
visdo de um objeto fora do lugar — uma caneca suja na lareira ou um
saquinho de cha velho endurecendo na xicara — e sentia satisfacdo em
restituir a ordem. Era como a sensacdo de finalmente conseguir afivelar o
fecho de um colar. Eu gostava de usar minhas maos. Molhava os pratos com
agua quente e lavava com detergente de limao; esfregava respingos de geleia
das ranhuras da madeira. Inspecionava as mesas do café da manha depois de
prepara-la para a manha seguinte: cada xicara impecavelmente aninhada em
seu pires sobre o vidro que exalava o cheiro intenso de saponaceo do produto
de limpeza.

Tilly ndo gostava de me ver sair para trabalhar. “Ja vai?”, perguntava,
mesmo que eu saisse todo dia no mesmo horario. Ap6és um més, ela arrumou
um trabalho. Isso me deu certo alivio. Agora as coisas estavam progredindo;
eu podia ajudar.

Eu me ofereci para lhe dar aulas de digitacao. Havia aprendido métodos,
truques e atalhos, num curso eletivo especial no quinto ano. Ainda me
lembrava da srta. Murcatino, uma mulher que ndo fazia nada na nossa escola
além de ensinar digitacdo. Até sua frase de apresentacao soava como uma das
frases que tinhamos para praticar: “Quem é a professora que vai ensinar
nosso curso de datilografia neste semestre?”. Laura Spencer e eu tiravamos
sarro de suas unhas reluzentes e seus cachos loiros definidos. Um dia ela nos
pegou cochichando e cutucou meu ombro com uma unha pintada de
vermelho. Eu ri mais alto.

— Pode estar rindo agora, mas vai se arrepender deste momento mais
tarde. Voceé se lembrara dele — retrucou ela.

Usavamos maquinas de escrever em suas aulas, para ouvir com mais
clareza o som de nossos dedos apertando as teclas, e copiavamos frases que
se concentravam em partes especificas do teclado. “A fada faz farra. Jill



pilhou o jil6”. Nossos dedos doiam. Um dia, datilografamos com sacos de
papel na cabeca para impedir que trapaceassemos, entao usamos por mais um
dia porque fomos umas malditas lesmas na primeira vez. “Malditas!” A srta.
Murcatino ndo tinha medo de se expressar.

— S6 ndo me chamem de senhora. Ja fui e ndo sou mais — pediu ela.

Tilly nunca pegou o jeito de digitar sem olhar. Ficava catando milho até o
fim. Abe disse que seu trabalho era mais preencher planilhas mesmo.

— Nao ha muito texto para digitar — argumentou. — Acho que ela vai se
sair bem.

Sugeri que ele esvaziasse seu armario de bebidas. Pelo estado em que o
armario estava, Abe ndo bebia muito mesmo. Suas garrafas cheias, ainda
seladas, tinham acumulado camadas finas de poeira.

— Nao acha que vou ofendé-la? Digo, se ela esta levando isso a sério...
Ela esta levando a sério, ndo esta?

— Esta levando a sério — afirmei. — Mas isso ndo significa que nao
podemos ajudar.

Encaixotamos as garrafas e levamos para o escritério dele. Elas
tilintavam no banco de tras do carro.

— Otimo! — resmungou. — Agora vai parecer que sou eu que tenho o
problema.

Tilly nos mostrou seu novo guarda-roupa de trabalho. Eram sé cinco
pecas novas, mas compunham seis trajes, sete se contasse seu terninho de
poliéster que parecia algodao-doce. Vimos todas as possiveis combinacoes.
Eu sentia a presenca de Abe ao meu lado no sofa, um fio magnético correndo
entre nos. Dava para sentir a curva de seu torax largo bem perto, seu corpo
emanando calor como um forno. Ele suava mais do que a maioria dos
homens. Com frequéncia, sua testa brilhava. Tilly apareceu numa blusa
verde-clara, aquela que ela chamava de verde-limao.

— Como estou? — perguntou. — Acha que vai funcionar?

Meses depois, ela me contou sobre um passaro preso em seu trailer, e foi
exatamente o que ela parecia em suas roupas ridiculas, um animal se
debatendo contra o vidro, algo que voceé poderia observar com pena e desdém
ao mesmo tempo: “Como ele nao sabia a diferenca entre o vidro e o céu?”.

Peguei Abe encarando meus seios sob minha malha de gola rulé. Mas nao
me importei. Ele olhou rapidamente de volta para Tilly em sua blusa verde.
Se ndo era verde-abacate, era verde-limdo, verde-anémico ou algo do tipo,



um desses nomes comerciais. O desejo de Abe era como uma umidade
confortavel pairando no ar, uma forma de contornar a bifurcacdo de nossa
familia, deserto de um lado e oceano do outro, a memoria de minha avo, a
avo dele, com a pele sangrando por todo o tapete. Mas isso era algo novo:
seus olhos fitavam meu corpo, meu corpo nao rejeitava seu olhar.

Eu gostava do brilho estranho de nossas horas secretas depois da meia-
noite, noés dois sabendo que estavam se transformando em algo que ndo
teriamos palavras para descrever. O que fazia as palavras fluirem com mais
facilidade.

Ele me perguntou se Tilly gostava do apartamento. Eu saberia dizer? Ela
me disse? E como ela se sentia sobre a cidade, a ideia de ter um trabalho, o
banco em si. Era sempre o apartamento, o banco. Ele nunca dizia “meu”.
Raramente falava sobre seu trabalho. Guardava a pasta atras do sofa para nao
precisar olhar para ela. “Ndo me faca comecar com essa cantilena”, dizia. Ele
usava expressoes que sO um velho usaria. Vinham de sua infancia passada
apenas com o pai. Ele permitia que eu perguntasse “Como foi seu dia?” uma
vez por noite e me respondia com um polegar para cima, sacudindo uma das
maos para indicar “mais ou menos” ou fingia que puxava os cabelos para
mostrar que estava enlouquecendo.

As vezes saimos de carro pela escuriddo da cidade. As ruas estavam
vazias o suficiente para subirmos rapidamente os morros. Sentia meu
estomago gelar no pico de cada colina antes de descermos ladeira abaixo. Em
geral Abe era calado, mas nas ruas ele era ousado e imprevisivel.

Ele me ensinou a jogar bingo com os elementos que viamos nas ruas.
Faziamos riscos baguncados em guardanapos manchados de café. Eram itens
dificeis de achar: motorista bébado, amante acelerado, fardis altos acesos.
Virios itens se referiam a faréis. Caolho era como se chamava um carro que
so0 tinha um. Ele disse que Tilly o havia ensinado isso. Também havia lhe
ensinado esse jogo, mas na maioria das vezes eles jogavam de dentro de um
onibus.

Inventamos uma versao com restaurantes vinte e quatro horas, espiando
pelas janelas das lanchonetes a procura de pessoas em uma lista que
haviamos imaginado: um casal se apaixonando, um casal se divorciando, um
adolescente fugindo de casa, um artista solitario. As vezes discordavamos.
Certa vez vimos duas mulheres em vestidos chiques comendo sushi. Seus
rostos sugeriam tipos diferentes de passaros: pombo e beija-flor. Seguravam



floretes de brocolis na frente das bocas enquanto falavam. Ele imaginou que
eram irmas; eu pensei em namoradas.

Outra vez encontramos um sedd verde identificado como da Zone Diet e
0 seguimos casa a casa. Estava fazendo entregas de refeicGes saudaveis.
Imaginamos as pessoas dentro das casas, seus corpos pesados e seus dentes
sujos de espinafre, sonhando com um corpo esguio.

As vezes famos a uma loja de donuts na esquina da Quinta com a
Harrison, onde hipsters coreanos se reuniam até o amanhecer. Eles
comparavam seus carros, rebaixados com aerofdlios e spoilers, reluzentes e
chamativos. Eles acariciavam os cap0s a procura de marcas ou riscos.

— Olha s6 eles — dizia Abe, impressionado. — Afagando seus
brinquedos.

Abe nunca terminava seus donuts. Eu sempre terminava os meus. Ele
disse que ficava entretido demais em nossas conversas. Eu ficava lisonjeada.
Mas também tinha inveja. Eu nunca esquecia a luta com meu corpo, minha
boca, aquele cabo de guerra constante: mais, pare, mais. Morar com Tilly
aflorava essa fixacao de forma mais aguda, a visdo de seu corpo se movendo
pelo ambiente — consumindo e liberando toda aquela energia, cada olhar
nervoso para Abe, todo aquele anseio praticamente escorrendo por seus
poros. Ela suava intensamente, assim como o filho, e isso também parecia um
sinal da energia a corroendo por dentro.

Abe perguntou se eu achava que ela estava tendo sucesso em sua
sobriedade. Depois de um momento, ele acrescentou:

— Até agora, digo.

— FEla ndo esta bebendo — respondi. — Acho que o sucesso da
sobriedade é apenas... vocé sabe, ficar sobria.

— Ela esta indo bem?

— Voceé podia perguntar a ela.

— Ela é como uma estranha na maioria das vezes. E dificil explicar.

— Nao é tdo dificil, é? Digo, vocés estavam afastados.

— Nao estdvamos afastados. Eu s6 morava com meu pai.

Fiquei quieta, ndo queria me intrometer.

— Quando ela aceitava os cheques, eu sentia como se eu realmente
estivesse fazendo algo. Mas entdo, ndo sei, percebi como as coisas tinham
degringolado. Eu me senti um idiota.

A expressdo em seu rosto ndao era de amargura. Sua voz era suave e
trémula como fruta descascada. Estava carregada de sentimentos evaporados



e depois condensados no céu da sua boca.

— Espero que seja diferente aqui — confessou. — Ela esta comecando
do zero, imagino, nada para lembra-la de tudo que ja passou.

Perguntei sobre o passado dele. Visualizei Las Vegas feita inteira de
neon. Como foi crescer ao redor da Strip, sob os letreiros reluzentes
zumbindo como insetos e engolindo suas preces roucas? Queria saber se a
cidade ofuscava as constelagoes.

— Claro que sim — disse ele. — A cidade € o ponto mais luminoso do
planeta.

Eu queria ouvir as lembrancas cruas de uma crianga: o gelo tilintando nos
copos, as manchas de umidade nas mesas recobertas de veludo verde, o som
de seus passos nos carpetes felpudos dos hotéis; o coro de homens xingando,
reclamando da sorte, langando os dados com suas maos enrugadas.

— F uma cidade terrivel para se viver — disse ele. — Mas me fez ser
quem eu Sou.

Esse tipo de vida nao pareceria maravilhoso para um garoto se ele nao
tivesse de ver a dor debaixo de tudo isso? Se ele pudesse pegar a mao do pai,
vermelha como carne, mas fria como gelo, sem uma gota de suor, e saber que
era possivel mexer os pauzinhos secretos que faziam tudo dancar? Abe me
disse que seu pai o havia levado a todos os locais de grandes apostas da
cidade.

— Ele me disse para olhar para os rostos dos perdedores, nao dos
vencedores. Disse que eu aprenderia assim — explicou Abe.

As vezes, eu perguntava sobre o presente. Eu ndo conseguia me conter.

— O que vocé faz? — Eu sabia que as palavras exatas importavam:
fusdes e aquisicoes. Tom tinha uma opinido forte sobre ambas.

— Vocé compra empresas? Escreve relatorios?

Abe balancou a cabeca.

— Escreve relatérios sobre os caras que compram empresas?

— Eu escrevo relatérios sobre os caras que escrevem relatorios sobre os
caras que compram empresas.

— Parece complicado.

— E bem simples, na verdade. E isso que ndo contamos a ninguém.

— Por que voceé faz isso?

— Geralmente eu digo que é pelo dinheiro — respondeu ele. — Ou falo
sobre meu pai e seus genes, como sou programado para ganhar uma grana
alta.



— Mas...

— Mas o qué?

— Voceé disse “geralmente eu digo”. Como se estivesse prestes a dizer
outra coisa.

Ele deu de ombros.

— A verdade € que ndo sei direito.

— Mas € sua vida.

— Nao é a minha vida. Nao parece minha vida.

— O que parece?

— Neste momento? Talvez isso.

Queria colocar minha mao sobre a dele e dizer: “Vocé nao pode precisar
disso”. Ndo fizemos nada. S6 compartilhamos dessa sensacdo de fugir de
algo.

— Gosto da cidade de noite — comentou. — E como se eu pudesse me
apossar dela.

— E de dia?

— Justamente o contrario. Sinto como se ela tivesse se apossado de mim.

Ele mantinha uma barba mesmo com a politica contraria da empresa.

— Nao é bem uma politica. E s6 um forte desencorajamento.

Ele apontou as cores da barba. Ferrugem. Pimenta. Prata.

— A barba me ajuda. Do contrario, sé estou usando uma fantasia.

Suas fantasias eram ternos risca de giz e camisetas de baixo, um armario
cheio de paletos combinando e um cesto cheio de roupas de algodao sujas. Eu
entrava de fininho no quarto dele quando ele saia, levava suas camisas ao
rosto e cheirava: café e agua sanitaria. Haviam viajado até o pais distante de
seu escritorio, onde ele era uma pessoa diferente, e eu queria conhecer aquela
versao dele. Acariciava suas camisetas de baixo sujas, as manchas amareladas
de suor. Eu gostava de me sentir proxima a ele dessa forma. Nem tudo
transformado em palavras que tinhamos que expressar.

Eu ndo apenas cheirava suas roupas. Eu as lavava. Ou, pelo menos,
lavava o que dava para lavar, com sabdo que tinha cheiro de piscina. Seus
ternos geralmente ficavam amarrotados num canto, mas eu os deixava assim.
Ele tinha uma mulher que lavava a seco em Stockton. Ele a chamava de Vil
Sone. Ela apontava as manchas como se estivesse brava: “Viu s6, né? Viu so,
né?!”.

Tilly me viu lavando roupas e pegou uma cueca dele do cesto.

— Nao precisa lavar as coisas dele. Eu posso fazer isso.



— Eu nao me importo.

— O que eu faco o dia todo, afinal? — retrucou, incisiva. — Prefiro eu
mesma lava-las.

Dali em diante eu deixei que ela as lavasse.

Eu ndo estava atendendo a muitas das ligacoes de Tom, mas escutava suas
mensagens logo antes de ir dormir. Muitas vezes eram varias gravacgoes:
“Midtown fica tdo quieto de noite. Exceto pelo cara tocando seu sax na Fifty-
ninth com a Lex, mas ele é péssimo. Tem outro cara que tentou me vender
um pote de sal guardado no bolso interno de sua jaqueta de couro. Parecia
louco e tinha cheiro de cola. Ele me disse que se chamava Scooter e um
minuto depois que seu nome era Bolt. Para onde vocés vao nessa cidade,
afinal? Acho que eu deveria comegar a sair. Os caras do trabalho adoram
esses bares de strip — mais do que vocé gostaria de saber, provavelmente,
mas essa nunca foi a minha. Nem curto beber, s6 sair, talvez, principalmente
porque fico cansado de pensar nos outros saindo. Algumas noites, juro, a
cidade toda fica com cheiro de fogueira™.

Ele disse que queria me fazer sentir saudade de Nova York, mas suas
mensagens s6 me faziam sentir saudade dele, e era uma saudade estranha.
Nao o tipo de saudade que vinha de perder uma proximidade de fato, mas a
saudade de apenas té-lo vislumbrado — sé brevemente, por instantes — e
nunca ter recebido mais. Ele me fazia lembrar o quanto a cidade havia sido
solitaria. “A chuva parece alguém mijando, mas agora... Agora acho que
deve estar parando, esta parando; acabou de parar — agora tudo esta
pingando — aconteceu tao rapido, sem motivo, mijando forte até ndo estar
mais, e agora as coisas estdo molhadas e todo mundo esta esperando algo,
cada puto de nos, e o que vocé acha que esperamos?”

No primeiro dia de trabalho de Tilly, acordei confusa. Meus lenc6is estavam
jogados pela cama, grudentos sob minhas pernas em forma tesoura. Meu
corpo ficava agitado quando eu dormia sozinha. Eu havia sonhado — algo a
ver com uma casa feita de passaros.

Tilly abriu uma fresta da porta e espiou.

— Acordada?

— E seu — murmurei. — Nio é meu.

— Como é7?



Tentei lembrar o sonho antes que desaparecesse completamente. Os
passaros ndo tinham asas e estavam paralisados, como se presos por fios
invisiveis, e havia um garoto com a pele empoeirada. Eu construia um trono
para ele feito com os corpos ainda quentes e farfalhantes dos passaros.

— Café da manha?

— Qué? — Eu levantei o tronco. Tilly parecia mais alta do que de
costume. Meu corpo parecia pesado de cansaco. Na noite anterior Abe e eu
passeamos de carro pela cidade por horas.

Eu nunca comia de manha. Mas la estava ela, perguntando. Arrastei meu
corpo sonolento.

Eu a encontrei diante da pia da cozinha, pegando café do pote enquanto
usava uma colher para filtrar.

— Entrou um pouco de p6 — resmungou. — Nao sei como.

Ela usava uma saia cinza com costuras amarelas, suas pernas grossas
enfiadas em saltos altos pretos. Seu cabelo era uma massa fofa e volumosa,
resultado de sua falta de habilidade em usar o secador. Estava bem triangular.

— Como estou? — perguntou. — Exagerei?

Eu a olhei de cima a baixo. Sua meia-calca estava embolada abaixo do
joelho, suas costuras grossas enroladas como queloides ao redor da
panturrilha. A costura amarela de seu terno criava algo — uma impressao
geral, uma estampa — que me lembrava de vomito.

— Nao — respondi. — Esta na medida.

Ela franziu a testa, se abaixou e ajustou a meia-calca.

— Engracado, né? Ndo importa o quanto vocé tor¢a a costura: alguém
sempre vai estar olhando para ela.

Nos dividimos o New York Times que Abe deixou na mesa. Peguei a
parte de Estilo. “Isso teria me decepcionado”, dizia a mim mesma toda vez —
falava de inauguracOes de galerias, novos gastropubs no centro e as hortas
urbanas nas coberturas dos prédios de onde as pessoas compravam seus

vegetais.
— Alguma coisa boa ai? — perguntou Tilly.
Balancei a cabeca. Havia uma leveza nela naquela manha — algo

desajeitado e formal, gestos de “aqui, pegue isso”, uma espécie de esforco.
Eu ficava com vertigens so de ver.

Ela cortou sua torrada em pedagos com garfo e faca. Tinha ideias bem
particulares do que era ser civilizado. Eu olhei para minha caneca de café



lamacento e o pao escurecido e seco como um pedaco de couro curtido. Ela
se esforcou bastante.

Pegou uma pilha de papéis debaixo do prato e ficou remexendo neles,
lambendo o dedo indicador e virando as paginas. Ela me disse que eram
cardapios de restaurantes perto do banco. Lugares que ela e Abe podiam
experimentar, durante a hora do almoco, contou. Eu ndo imaginava isso
acontecendo, mas era uma parte importante dela — acreditar que poderia
acontecer. Em suas palavras havia um fiapo inabalavel de esperanca, algo que
todos esses anos deixara intocado.

Na primeira vez que Abe me beijou, eu nao fiquei surpresa. Acho que deveria
ter ficado.

— Eu me perguntava como seria — disse ele. — Mas foi ainda mais
estranho. Melhor.

Corri meu dedo pela parte inferior de sua barba ericada, empurrei seu
queixo para tras e forcei seus olhos a me olharem.

— Bom... Fico feliz — falei.

Entdo aconteceu, impossivel dizer os passos ou fases, quem deslizou
lingua contra lingua, pelos dentes, sugou os labios o suficiente para deixa-los
craquelados, sorveu a pele até deixar marcas. Eramos nés dois, tudo. Quem
fez o que primeiro? Os fatos eram fdsseis soterrados e invisiveis dentro da
rocha de nossos corpos entrelacados.

Senti a lixa de suas bochechas — “ferrugem, pimenta, prata”, pensei — e
a pressao de seus labios, os semigemidos murmurados. Geralmente beijar era
como me dissolver. Isso parecia curiosidade. Levou um minuto para eu
perceber a diferenca. Meus olhos estavam abertos.

Ele tirou a calca, mas ndo a camisa. Tentei desabotoar s6 os botdes de
cima com os dentes, mas acabei usando os dedos. Mordisquei seus mamilos e
puxei punhados dos pelos de seu peito s60 para ouvi-lo prendendo a
respiracdo. Minha camisa ficou, mas minha calca se foi, a calcinha esticada
em meus tornozelos, prestes a arrebentar. No resto, ele era timido, mas
naquele momento nao perguntou “Tudo bem? Esta bom assim?”. Ele ndao me
deu escolha. Eu queria tanto que ele gozasse que era quase como gozar. Eu
estava fora de mim dizendo “Ai, bem ai”.

— Mais forte — pedi, mas pareceu uma pergunta. Minha voz
entrecortada para mostrar que havia algo em mim prestes a se quebrar. Ele
quebraria se tentasse.



Eu o senti gozar, entdo comecei a chorar. Vi minha cama de cima, seu
abandono patético, o corpo dele arfando com toda a soliddo que ele
conheceu. Foi isso que sempre procurei: a sensacao expansiva, amniotica de
uma tristeza maior do que eu. Eu falava tanto sobre dor que quase me
esquecia de como era. Ndo sabia explicar por que eu era assim, tdo solitaria.

— F incrivel te ver chorar — sussurrou ele, com a cabeca afundada em
meus cabelos. — E realmente incrivel.

Suas palavras sopravam mechas do meu cabelo. Senti sua respiracao
como se ele estivesse murmurando. Estavamos encolhidos, nossos bracos e
pernas se tocavam. Mas apenas se tocavam, ndo se agarravam.

— Queria te ensinar um jogo — sugeriu. Ndo falou qual. Fiquei feliz
pelas palavras, quaisquer palavras, que nao fossem as habituais “Vocé é
6tima, foi bom, no que esta pensando agora?”.

— Seu corpo é perfeito. Sabia disso?

Rolei para fora de seu alcance. Pensei no corpo de Lucy, como sua pele
ondulava sempre que eu mexia na agua do banho com meus dedos. Abe ndo a
vira morrer.

— Ja viu uma mulher envelhecer? — perguntei.

— Queria té-la conhecido — disparou. Ele sabia de quem eu estava
falando. Observei seu rosto enquanto ele falava, cheio de bondade e cuidado,
me oferecendo fragmentos de seus arrependimentos.

N6s dormimos num colchdo sem lencol, ele estava embolado em nossos
pés, e eu gostava da visao de seu corpo — o subir e descer de sua respiracao
—, mas me senti inquieta com o leve sussurro de seu ronco, com o calor de
seu halito, o toque de suas maos, rocando minha camisa como se quisesse
descamar meu corpo.

Na manha seguinte, ainda dormindo, ele era um estranho novamente. Parecia
um gigante de um livro ilustrado, enorme e derrotado. Sua barba tinha uma
aparéncia confusa, um denso bosque, fria ao toque. Preparei sua tigela de
cereal matinal e trouxe para a cama. Foi o primeiro dia que o vi dormir além
do amanhecer. Isso me empolgou e me decepcionou. Queria que ele
quebrasse todas as regras de sua vida sO por mim, mas também desejava que
fosse o tipo de homem que ndo se quebra por ninguém.

Coloquei a tigela ao lado de seu rosto adormecido e montei nele,
segurando seus punhos. Eu sabia que ele estava nu debaixo do cobertor.



Estava pelado e agora comecava a comer, segurando a colher delicadamente
entre os dedos, como uma garotinha.

— Voceé parece séria.

— Abe... Tenho algo pra te dizer.

— O que?

— Cometemos incesto — anunciei, bem solene.

Ele riu.

— Acho que sim. Ao que parece somos primos e acabamos de fazer
amor. — Fazer amor. Ele nao era muito de trepar.

Abe me levou para a cafeteria tipica do Oriente Médio onde velhos se
sentavam vestidos com camisas de seda brilhantes e levavam tubos de
narguilé a boca. Eles me encaravam de cima a baixo. Bebiam cha de
especiarias cheio de nozes, améndoas e castanhas flutuando. Jogavam damas
e gamao.

— Esses caras passam a noite toda aqui — explicou Abe. — Adoro isso.

Ele colocou a mao nas minhas costas, sobre o tecido azul de meu vestido
de algodao, e eu deixei. Meu cabelo estava bem lavado, minha pele limpa e
com cheiro de coco. Na ultima vez que ele me vira, eu tinha cheiro do interior
de meu proprio corpo.

Na nossa mesa de mosaico, ele abriu uma caixinha de veludo com um
fecho de metal. Estava cheia de pedras de dominé da cor de arroz.

— Esse era o jogo de que falei — explicou, me passando uma pedra
ainda quente do calor de sua mao, como um pedacinho duro de pao. — Foi
meu pai quem me ensinou — continuou. — Foi um treino para o poquer.

O ar estava doce de fumaca. Narguilés borbulhavam ferozes ao nosso
redor. Nos nos sentamos sob uma lampada de aquecimento. Um homem com
um colete listrado e uma longa tranca veio pegar nosso pedido. Sua tranca era
escura e densa na ponta, como uma maria-chiquinha mastigada por uma
garotinha na tentativa de se acalmar.

Abe pediu café turco para nos dois sem perguntar o que eu queria, o que
era exatamente o que eu queria que ele fizesse.

Ele me ensinou como jogar cada peca, como virar duplas contra o fluxo.

— O segredo é o cinco — explicou. — Foi a primeira coisa que o pai me
ensinou.

Ele me ensinou a construir estradas pelo tabuleiro e como criar um beco
sem saida quando outras pessoas tentavam me seguir. Também me ensinou a



comprar uma peca do monte quando nao tinha mais opcoes.

— No6s o chamamos de “dorme” — falou, e 14 estavam: pedrinhas viradas
sob a luz da luminaria. Ele me disse que sempre algumas das pedras
permaneciam viradas, para que nunca conhecéssemos toda a mao do outro.

— Essa é uma regra pessoal minha — falou. — Achei que iria gostar.

Ele me mostrou suas combinacOes de sorte e alguns de seus tiques
reveladores, a forma como ele cocava o queixo quando estava em uma
situacao dificil.

— Nao quero saber seus tiques.

Segundo ele, ndo era mais assim. Agora havia a barba recobrindo sua
pele

— E preciso jogar apenas com os dedos — explicou. — N&o com o corpo
todo.

O homem de colete voltou para servir nosso café de um pequeno bule que
parecia uma concha prateada afunilada. Lembrava uma boca, como a sopa
escorreria dos cantos enrugados dos labios de uma velha senhora.

Eu ndo aprendia rapido. Sempre fui bem em contar — tinha dedos como
as outras criancas —, mas sempre um pouco decepcionada pela aritmética em
si. Achava que multiplicar significaria mais do que somar repetidas vezes.

Eu sempre perdia jogadas duplas e comprava do “dorme” quando nao
precisava. Abe foi paciente. Apenas sorria.

— Vai pegar o jeito.

Fiquei frustrada.

— Por que nao é mais impaciente?

— Meu pai foi um cuzdo quando me ensinou. Achei que podia fazer
melhor.

Queria que ele fosse mais como o pai, o0 Abe que nunca conheci. Flagrei
os olhares insistentes de um senhor de idade jogando xadrez na mesa ao lado.
Ele encurralava o rei de seu oponente com humildes pedes — movendo suas
mados de papel como um magico — e, entdo, no xeque-mate, sorriu direto
para mim e me convidou para compartilhar o momento.

Minha testa pinicava sob as espirais vermelhas da lampada de
aquecimento. Meus orgaos pareciam suados por dentro, pulmoes e estomago
proximos demais. Eu queria que Abe se apressasse e ganhasse.

— Seja mau — provoquei. — Vamos.

— Voceé desperta meu lado mau. Acredite em mim.



Ele pegou minha mdo e apertou, como se tivesse feito uma piada. Mas
nao havia sido piada, e nos dois sabiamos. Eu sempre encarei o mundo com
olhos inquisidores, transformando tudo em ironia ou julgamento; essa ndo era
a linguagem dele, mas ele havia aprendido porque era como eu falava. Ele
ainda segurava minha mdo, mas apenas porque ndo pensava em COmMO a
soltaria.

Fui para a cama fedendo a café e narguilé doce, meu halito e minha pele e
sabia que acordaria com o cheiro de mim mesma. Estava menstruada e podia
sentir que estava vazando nos lencois dele. Odiava deixar manchas com a
forma de continentes nas camas dos homens. Sabia que ndo era minha culpa,
esse sangramento, mas era algo que meu corpo havia feito. Peguei uma toalha
de rosto do banheiro. Eu me agachei para esfregar os lengois.

— Stella, ndo precisa fazer isso. — Ele achou que eu fazia isso por ele.

— Nao quero isso aqui.

Ele esticou a mao em minha direcao

— Ainda quero sentir seu gosto, mesmo agora.

Empurrei sua mao para longe.

— Naoé...

— Nao te vejo s6 como um corpo — apressou-se. — VO0cé ndo € apenas
algo que deixou meus lencois sujos.

Tentei explicar. Contei dos anos em que definhei até secar, impedindo
meu corpo gotejante de sangrar para todo lado, e como ainda parecia um
fracasso voltar a sangrar — como se eu tivesse desistido.

Pensei que, como outros — minha terapeuta, minha mae —, ele diria que
essa maneira de pensar ndo fazia muito sentido.

Mas, em vez disso, suas palavras foram:

— Parece uma forma de se agarrar a uma doenga.

Achei que era isso que eu sempre tinha desejado, um homem analisando
minha vida, tdo fascinado que desejava compreender, mas agora eu nao
queria mais a minha histéria a vista. Sua atencdo fazia eu me sentir
expandida, como se antigas feridas maculassem tudo, ensanguentando sua
lingua entre minhas pernas e manchando seu sorriso enquanto ele se inclinava
para limpar tudo.

— Nao, ndo, faco questao.

Eu me virei de costas para ele. Nao o queria perto de mim.

— Nao leve a mal — murmurei.



O problema nado era ele. Essa era a inica forma de eu conseguir dormir.

Tilly tinha curiosidade sobre a pousada: como era, o que eu fazia la. “Parece
legal”, dizia ela, e parecia uma censura. “Apenas seguindo em frente”, era
como ela descrevia seu proprio trabalho. Havia dias em que mal nos viamos.
Eu sentia um certo alivio, mas também me sentia enganada, como se ela
tivesse fugido do meu alcance. Eu estava ali por ela, e agora nossas vidas
haviam se tornado linhas paralelas. Estavamos passando pelos dias, mas eu
nao sabia dizer se isso contava como progresso. Eu estava trepando com o
cara que ela pds no mundo. Ndo era exatamente uma traicao, mas parecia.

Tilly queria ir me visitar no trabalho. Expliquei que ndo poderia lhe dar
atencdo. Ela disse que ndo precisava de atencdo. SO precisava se distrair,
especialmente ao anoitecer. Sindrome do crepusculo. Essas horas invocavam
nossos seres mais verdadeiros — como fios puxados de uma malha, nos
desfazendo —, e o ser dela estava sempre com sede, sempre ansiando pela
velha anestesia familiar.

Escolhemos um dia, e eu reservei uma das suites de hdspedes para que
ela pudesse usar enquanto eu trabalhava — tomar um banho, aproveitar a
cama, ver um filme. Eu lhe entreguei a chave assim que ela chegou.

Ela preferia me ver trabalhando na cozinha. Eu passava as noites
preparando o café para a manha seguinte. Fazia bolinhos fofos cravejados de
cranberries umedecidas pelo calor do forno, parecendo feridas abertas;
barrinhas de limdo salpicadas de acucar, tortas de frutas cujas entranhas
suculentas de xarope engoliam os esqueletos de massa trelicada. Ela
experimentou com um garfo, inserido de modo gentil e invisivel nos cantos,
sob as crostas. Limpou os destrocos de pratos sujos e as bancadas: pedacos de
fruta cozida pendurados como fibras soltas, migalhas espalhadas por todo
lado. Parecia que as tortas haviam sido massacradas, ndo assadas.

Eu me lembrei dela aninhada naquela cama de hotel. “Tem algo errado
aqui.” Ela ndo havia vivenciado seu corpo como um conjunto de operacoes
que pudesse controlar, mas ela estava... tentando. Pude ver algo que nunca
havia visto nela, uma graca fisica que ndo era visivel em qualquer outro
lugar.

Tentei convencé-la a ficar na suite do andar de cima. Apertei a chave em
sua mao.

— O quarto € sua ostra — falei. — Por favor?

Ela sorriu, suspirando, mas concordou. Até pareceu satisfeita.



A pousada estava quase vazia. Havia um homem de idade num terno
imaculado que se sentava na varanda a noite toda no frio, esperando para
encontrar uma filha que nunca aparecia.

Tilly ainda ndo havia descido ao final do meu turno. Eu a encontrei
dormindo na grande cama com dossel, as pernas abertas sobre os lencdis
como se estivesse tentando caminhar em algum lugar de seus sonhos. Bati no
ombro dela e disse:

— Preciso fechar o quarto.

Ela se sentou e esfregou os olhos.

— Desculpe. Molhei os travesseiros.

Ela havia lavado o cabelo. Os lencéis estavam amarrotados, quase
arrancados do colchdo. Havia tido pesadelos novamente.

— Levo s6 um segundo. Vocé pode esperar la embaixo — sugeri.

Troquei a fronha molhada por uma nova e estiquei os lencois até os
cantos estarem impecaveis. Deixei o quarto como se ela nunca tivesse estado
1a.

Eu a encontrei esperando no carro. Estava sentada bem ereta, com as
maos sobre o colo.

— Voce teve que limpar o quarto por minha causa, nao teve?

— Nao tem importancia. Eu queria que vocé tivesse umas horinhas de
paz.

— Bem, vai ser preciso mais do que isso.

— Voce gostou, pelo menos?

— Vocé devia ter me dito que teria que limpar. Agora me sinto um fardo.

— Eu ndo limpei de fato. E meu trabalho.

Isso ndo era exatamente verdade; havia camareiras. Mas nao pareceu que
ela se importasse. Olhava para o nada a sua frente. Nao se virou para mim.

— Nao é nada demais — argumentei.

— Para mim, é — respondeu ela.

No ensino médio, lemos um livro sobre uma garota que oferece seu leite
materno para um velho, para impedir que ele morresse de fome. Durante as
aulas, os garotos trocaram desenhos de bonecos-palito com bocas enormes
presas em tetas de meia-lua. As meninas sorriam e cruzavam os bragos sobre
os peitos. Colin Travers gritou: “Velho chupando!”. E eu soube que pelo
resto da minha vida nunca mais me esqueceria do nome dele. A menina do



livro fez isso porque o velho estava com muita fome. Ele iria morrer, nao
importava o que ela fizesse. Mas ela fez mesmo assim.

E quanto a esposa de Louis, uma mulher que eu s6 havia visto em fotos?
Quando ela amamentava o bebé deles, ela se sentava rigida ou curvada como
letra cursiva? Visualizei a crianca em seu seio, e também o proprio Louis,
inclinado sobre o peito dela com seus labios rachados. “Vocé é muito curiosa
sobre o mundo”, ele me disse uma vez, com sinceridade.

No entanto, eu estava cansada de mim mesma, cansada de minhas
fascinacOes. Havia momentos em que o simples fato de viver dentro de um
corpo era tao duro e impiedoso que tirava meu folego. A garota que
alimentou o velho com seu leite também estava ficando faminta. Havia sido
retalhada até restar apenas uma ponta afiada de desejo se projetando da
histéria. Era o que nos fazia cruzar os bracos sobre os seios. Havia uma
diferenca entre imaginar a dor e se lambuzar nela.

Tilly uma vez me contou sobre a experiéncia de dar a luz. Falou que
gritou mais alto do que sabia que era possivel.

— Foi a primeira vez que ouvi minha préopria voz. Eu queria que
continuasse doendo para sempre.

No Dia de Acdo de Gracas, estranhos vieram a nossa casa e eu pude vé-la
como eles devem té-la visto: caixas ainda empilhadas, areas vazias onde
deveria haver mobilia, a mesa arranjada com uma perfeicao desesperada,
como se estivesse esperando a realeza.

Olhei para Tilly, e a vi de fato, e 1a estava, uma mulher com pés pequenos
demais para suas grandes pernas, a costura de sua meia-calca ainda dividindo
suas panturrilhas, a amplitude de seus quadris e a saia fazendo um cone com
suas coxas. Seu cabelo grisalho escorria como fluido da cabeca. A linha
fantasmagorica de base em seu pescoco transformava todo seu rosto em uma
mascara.

Eu me senti uma idiota. Estava morando com ela esse tempo todo,
acreditando que ela poderia melhorar, acreditando que poderia ser tao facil:
trés dias num hotelzinho de quinta, suando tudo para fora e entdo nunca mais.
Percebi o olhar em seu rosto e pensei: “Meu Deus, como eu achei que poderia
mudar isso?”.

Ela sumiu por cinco dias. Ndo sei aonde ela foi, s6 que ela voltou. Abe e
eu passamos essas noites numa névoa de preocupacdo e frustracao,
retrucando um com o outro, escolhendo comodos separados para longas horas



de espera. Ele dormiu mais do que eu jamais o vira dormir. Perguntei a ele
como conseguia. Ndo estava ansioso? Explicou que havia aprendido com
Tilly, como dormir para acabar com a sensacdo de medo ou dor. “As noites
sdo a pior hora”, havia lhe contado ela. “Se conseguir supera-las, talvez do
outro lado seja melhor.”

O outro lado nao foi melhor. Tilly voltou para casa com o rosto palido
como cera. Dava para ver que havia veneno correndo por suas veias.

— Sinto muito por quinta — justificou-se. — Foi uma noite terrivel.

— Nao se desculpe por isso — contestei. — Desculpe-se por ter sumido.
Simplesmente desapareceu! O que deveriamos pensar?

Ela se sentou no sofa e desamarrou os ténis.

— Sinto muito por isso também.

— Quer comer alguma coisa? Posso preparar algo.

— Ndo — murmurou. — Mas obrigada.

— Aonde foi? — perguntei. — Me conte isso, a0 menos.

— Estava em seguranca.

Ela se curvou para me beijar na testa. Seus labios estavam secos como
papel.

— Eu me esforcei ao maximo. Sei que nao parece.

Sua vida mergulhou em siléncio de uma forma que me deixou brava. O que
aconteceria agora? Eu precisava saber. Ela fazia longas caminhadas, mas eu
nao sabia para onde ia. Passava longos periodos trancada no quarto. Sabia
que estava bebendo, mas ela ndao bebia na minha frente.

Continuei indo ao trabalho. Abe continuou indo ao trabalho. Nao
sabiamos mais o que fazer.

Ela continuava lavando a tigela suja de cereal de Abe toda manha. Ele
continuava deixando. Ela lavava seus pratos e os sujava novamente. Parava
diante da pia e suspirava.

— Nao termina, ndo é? A bagunca que a gente faz.

Uma noite ouvi, por acaso, Abe ao telefone.

— Mas o trabalho temporario estava indo bem! — falou numa voz mais
alta do que o normal. Entdo, mais baixinho: — Acho que vocé tem razao.

Ele me disse que tinha uma viagem de trabalho de duas semanas que nao
conseguiu transferir para ninguém. Nao sabia se devia acreditar nele. A casa
pareceu solitaria e lotada ao mesmo tempo. Era dificil de se respirar. Eu ndo o
culpava por querer uma trégua.



Abe estava indo para Detroit. Seu trabalho era do tipo que acontecia em
lugares enormes, esquecidos — cidades a que vocé nunca vai a nao ser que
esteja comprando ou vendendo algo la, a ndo ser que tenha crescido ou
amado alguém de la. Eu me perguntava se ele fez isso por mim, se achava
que era isso que eu queria — que ele se levantasse da cama onde sempre se
deitava, a minha espera. E talvez eu quisesse, sim, e ele soubera ou percebera
antes de mim que eu precisava do vasto inverno de Detroit entre nos.

Ele deixou as chaves de seu carro, um seda verde que zumbia como um
inseto, e Tilly comecou a dirigir até o litoral. “Para me animar”, costumava
dizer, mas sua voz se esvaziava assim que pronunciava essas palavras.
Voltava com quinquilharias das cidades litoraneas: faréis feitos de conchas,
sininhos de vento com golfinhos de resina, um suporte para plantas de
macrameé, com contas que pareciam nozes reluzentes. Tilly nunca me
convidava para ir com ela. Pelo menos saia um pouco de casa. Contou que
agora dirigia rapido e sem medo.

— Gosto da turbuléncia da velocidade. Dessa forma, podemos realmente
sentir a estrada.

Eu a fiz prometer que ndo dirigiria se bebesse, mas isso me fez sentir
como se eu sugerisse que, fora isso, tudo bem beber. Ela comecou a planejar
um jardim para o patio comunitario.

— Vou deixar framboesas crescerem selvagens como pentelhos —
anunciou ela, mas nunca comprou sementes. Assistia mais a televisao do que
antes. — Nao vejo sempre — teimava. — S0 quando fico solitaria.

A Tv estava sempre ligada. As vezes, eu me juntava a ela. Queria que
parecesse que ao menos lhe oferecia um pouco da minha companhia, como se
eu estivesse ajudando, mas sobretudo eu me sentia parte de uma histéria
sobre desisténcia.

Ela ainda gostava de programas sobre natureza e o funcionamento de
nosso planeta. Um dia era um programa sobre criaturas de mares profundos
lidando com situacGes impossiveis, fontes térmicas tdao quentes que nao
conseguiriamos medir. Lulas ficavam presas no calor e vermes vinham
reivindicar seus corpos, se alimentando de camadas de bactérias que
descamavam delas como pele de cobra.

“0O inferno de um animal é o céu de outro”, comentou o narrador com
uma voz suave. Enguias azuis proliferavam ao redor das saidas dos géiseres,



amarrotadas como tecidos, e ganharam um mundo s6 para elas: Cidade das
Enguias.

Tilly bateu no meu brago como uma crianga.

— Abe e eu vimos um golfinho morto — contou. — Um filhote.

Sua voz se partiu como um graveto. Ela estava chorando ao meu lado, e
eu nem tinha notado.

Ainda havia deslumbramento dentro dela. Dava para ver. Corria por
nosso sangue. “Voceé é muito curiosa sobre o mundo”.

Tilly tinha fascinio pelo mar como o filho tinha pelo céu. “Viciado no
espaco”, segundo ele, e Tilly adorava isso. Era algo que ela acompanhara
desde o comecgo. Agora ela se apossava de outro mundo também, monstros
viscosos reluzindo pela tela plana.

— Adoro essas baleias — alegrou-se. — Usando seu canto como
combustivel.

Mais tarde eu a encontrei agachada na escuriddao da sala, quase invisivel,
totalmente quieta, como uma criatura selvagem esperando que o perigo
desaparecesse.

— Tilly? O que esta acontecendo?

— Estou bem.

— Nao esta, nao. Esta bébada.

— Estou bem.

Seu halito cheirava mal quando me aproximei, ndo apenas de bebida, era
azedo. Eu a ajudei a ficar de pé e a mantive firme enquanto subiamos as
escadas — lentamente, cada passo precisamente equilibrado — até seu
quarto. Eu me sentia confiante, para variar, meus bracos palidos se movendo
como liquido pela escuridao liquefeita, o gim serpenteando pela tOnica,
enquanto eu a ajudava a tirar a roupa. Vi um hematoma em sua perna, roxo e
obscuro, uma queda sabe Deus onde. Sabe Deus quando. Assegurei a mim
mesma que a aparéncia devia ser pior do que a dor de fato. Assim eu
esperava. Vislumbrei minha imagem no espelho, o corpo inclinado de forma
desajeitada, na tentativa de ajuda-la.

Ela submergia e emergia do sono, murmurando sobre seus primeiros dias
de fugitiva: uma casa com baratas e luz derretendo, vegetais salteados,
alucinacoes vividas que dedilhavam sua mente como se fossem cordas de
violdo, a musica no escuro. Ela me contou sobre o homem que a espiara
fazendo amor.

— Aquele porra! — esbravejou. — Ele destruiu vidas.



— Voce era tao jovem... — argumentei. — Devia ser solitaria.
— Eu era.

Que ridicula pareceu aquela frase, “o problema dela”, como se ela precisasse
das mesmas palavras idiotas que eu usava para descrever a mim mesma e a
meus amigos hipsters, seus proprios marqueteiros, que iam para clinicas de
reabilitacdo para tornar as historias de suas vidas mais interessantes.

Tilly era uma bébada. Mas também era uma mulher que eu via toda
manha. Gostava de programas de Tv sobre o mar. Essas eram coisas triviais.
Ela nao estava indo bem. Tomava quatro ou cinco banhos por dia. Quais
foram as palavras de Lucy? “Meu corpo todo coca.” A agua a deixava ainda
mais enrugada. Como ameixa, as pessoas diziam, mas ela descrevia de outra
forma: eram pequenos incéndios por toda sua pele e a agua os apagava.

Pensei em minhas noites de bebedeira na casa de Lucy, aquela sensacao
de consolo, para entender por que Tilly precisava tanto. Eu escondia areas de
minha mente com pequenos pontos obscuros de esquecimento, pulava de um
ponto a outro como um jogo de amarelinha, do preto ao preto, com medo de
ficar presa em algum momento de memoria. Eu praticava o mesmo esporte
sem o chamar pelo nome.

Tilly me disse que ela e vové Lucy ficaram bébadas juntas, s6 uma vez,
anos antes. Nao era a intencdao. Lucy havia implorado: “Vamos sair da casa,
por favor, sé6 por uma tarde”. E usou um colar de pérolas para tomar brunch
no hotel mais bonito da cidade, o cor-de-rosa, frequentado por astros de
cinema. Pediram mimosas e rabanadas francesas e tentaram de verdade ter
um dia de normalidade. Falaram sobre a nova mulher no grupo de bridge da
Lucy — de algum lugar da Franca, sempre apostando alto demais, sempre
confiando em seus trunfos. Falavam sobre uma cacarola de forno que levava
bananas, mas ndo dava para sentir o gosto delas, eram usadas para dar uma
textura secreta. Pediram mimosas como se fossem da realeza. “O lance de
beber é que ainda éramos nos, s6 que um pouco mais”, concluiu.

Tilly derrubou seu terceiro drinque e todo mundo olhou, atores e seus
agentes, e todos observaram enquanto o suco de laranja escorreu pelas
ranhuras do piso e Lucy falou numa voz abafada: “Limpe isso”. E Tilly
retrucou: “Como é que é?”. Entdo Lucy respondeu: “Vocé me ouviu muito
bem”. E Tilly admitiu que provavelmente falou bem alto: “Fale com a boca
se tem algo a me dizer”, provavelmente aos berros. E virou o outro copo no
colo da mae. “Fale de uma vez, porra! Diga logo.”



— Quando escuto a historia do jeito que estou contando, parece que tudo
foi minha culpa — admitiu Tilly.

Abe contou que Detroit era linda. Era um segredo guardado no coragao do
pais. Depois da neve, a cidade toda parecia como se estivesse coberta de
glacé. Abe acordava e observava chaminés espalhando fumaca no céu frio do
alvorecer.

Ele perguntou sobre Tilly. Contei alguns fragmentos. Ela estava usando o
carro dele para excursoes para Inverness e Half Moon Bay. Teve um dia em
que ela planejou um jardim e foi um bom dia, um dos melhores. Ele queria o
panorama geral. Queria saber se ela estava bem. Respondi que eu nao sabia.
Abe ndo desistiu. Queria saber que, ndao se — queria saber que ela estava
bem, que eu estava bem, queria fatos se concretizando em meio a nevoa
distante da fumacenta Detroit.

Eu ndo estava mentindo, ndo exatamente. As vezes Tilly parecia bem. Uma
noite ligamos o som na sala e prendemos um globo espelhado de plastico que
ela havia comprado para seu trailer. Ele girava sem parar, espalhando joias
reluzentes pelas paredes. Dancamos tdo intensamente ao som das musicas
que ndo sabiamos dizer se eram furiosas ou felizes. Desabamos no sofa. Tilly
ficava olhando para a porta como se esperasse que ela abrisse.

Horas depois acordei com o som do meu celular. Era ela.

— Estou ligando do chao da sala.

Eu a encontrei encolhida no piso de madeira. Tinha uma garrafa vazia
numa mao e outra quebrada perto do quadril, vazando algo vermelho barato.
Eu me ajoelhei ao lado dela.

— Esta bem?

— Nao — disse ela. — Na verdade, nao.

Suas maos abriam e fechavam como garras, buscando algo.

— Me desculpe.

Eu a levei ao pronto-socorro, apagada, encostada na janela do meu carro.

— Nao pense que nunca vi — murmurou. — Deus sabe que sim.

O que ela queria dizer? Eu nao sabia.

— O que foi? — gritei. — O que esta dizendo?

Eu ndo fazia ideia do que ela dizia, mas queria manté-la falando. Ela
precisava permanecer acordada. Eu me lembrei: rena, banho de espuma.



Tinha se passado quase um ano. Aumentei o radio para preencher o carro
com musica. Era uma estacdo hispanica. Um homem cantava com a voz de
um garoto: “Mi profesora en el amor, y en tus clases de amor...”.

No hospital, ela agarrou o pulso fino da enfermeira e pediu:

— Sem cateter. Sem cateter.

Tentou me dizer que queria lavagem estomacal. Apertava a barriga e
fazia uma careta.

— Agora — gemia. — Meu Deus, ja!

A enfermeira balancou a cabeca.

— Seja qual for a dor que esta sentindo, isso ndo adiantara muito.

Ela conduziu Tilly a outra sala. Eu a visualizei atras das portas de
vaivém: agarrando a mesa coberta de papel enquanto enfiavam tubos pelo
nariz e aspiravam o veneno em filetes espumosos.

Imagine se ela ndo tivesse ligado? Imagine se eu a encontrasse uma hora
depois? O que aconteceria? Imagine se o cérebro dela ja tivesse apagado pela
bebida? Imagine se voltarmos do hospital e ela ndo se lembrar da palavra
para “maca”? Ou “porta”?

“Imagine, imagine, imagine”. Meu coracdo disparava como um Ccervo
assustado.

Um jovem médico saiu da sala de atendimento e se aproximou. Estava com a
cara fechada. Tinha dreadlocks e uma longa cicatriz na bochecha que fazia
sua pele parecer lava endurecida. Informou que o nivel de alcool no sangue
dela estava em 0,41. Tdo alto que poderia mata-la. Explicou sobre a lavagem
com carvao ativado. Mencionou um soro de vitaminas.

— Ela esta bem? — perguntei. — Com o procedimento e tudo mais?

— Ah, ela conhece os tramites. Conhece melhor do que eu. — Ele fez
uma pausa. — FEla precisa que cuidem dela. Entende isso? Se ela continuar
assim, vai se matar.

Eu a encontrei dormindo. Procurei sua mao gelada de suor debaixo das
cobertas, mas tive cuidado em segura-la por baixo. Havia um tubo de soro
espetado no dorso de sua mdo. Parecia uma longa veia que havia sido
arrancada de seu corpo, transparente e reluzente. Estava conectado a um saco
pendurado no alto com um fluido amarelo.



— A enfermeira chama de saquinho de vitaminas — murmurou Tilly. Ela
estava acordada.

— Como foi?

— O médico me disse que eram fujonas. Minhas veias. —
Aparentemente as veias dela fugiam da agulha. — Mas finalmente pegaram
uma — contou. — A que precisavam, creio.

Do lado de fora, o alvorecer comecava a iluminar o céu. As persianas
eram feitas de tecido fino e pareciam um pouco adoentadas também.

— Quer que eu as levante? — perguntei.

— Nao. Deixe assim.

Liguei para Abe e caiu na caixa postal. Liguei insistentemente,
provavelmente dez vezes, até ele atender. Eu sabia que ele nunca desligava o
celular.

— FEu trabalho, sabia? — resmungou, mas seu tom era leve. — Ou
esqueceu?

Contei a ele onde estivemos.

— Ela passou a noite. N6s duas.

— Vocé disse que ela estava melhorando — retrucou, com a voz
magoada. Falou que pegaria o primeiro avido que conseguisse.

Ela garantiu para nos dois: ndo aconteceria de novo. Viu o estado em que
ficou. Ela me mostrou onde escondia a bebida — algumas garrafinhas
debaixo da cama, ao lado da privada, atras de seus chinelos no armario —, e
levamos tudo para fora em grandes sacos de lixo.

Argumentei com Tilly que havia programas que poderiam ajudar, mas ela
me disse que nao havia um programa para o que ela teve. Uma vez ela tentou
ir a uma reunido, mas s6 a fez se sentir pior. Abe fora com ela, mas saiu
antes, chateado. No final, alguém se aproximou, uma completa estranha.

— Seu filho ndo vai ficar com vergonha para sempre — asseverou. —
Confie em mim.

Havia uma coisa que Tilly queria. Disse que precisava de uma baba de
bebida.

— Quero confiar em mim, mas ndo consigo. — E perguntou se poderia
dormir comigo. No meu quarto.

No6s inflamos um colchdo de ar e colocamos debaixo da janela. Ela ficou
na minha cama. Eu gostava de ver as estrelas e o brilho vermelho-sangue de
um antigo painel da Coca-Cola. Havia ruidos que eu ouvia a noite toda: os



sons de carrinhos de supermercado de bebados rangendo pelo chdo rachado,
os gemidos lamentosos das rodinhas.

O colchao inflavel tinha um furo. Eu acordava no chdao duro, deitada
numa camada de borracha. Uma noite liguei a bomba para inflar, mas zuniu
tdo alto e por tanto tempo que Tilly acordou assustada — bam! — do nada,
seu corpo duro como uma tabua, e resmungou:

— Nao fui eu!

Eu sabia que tinha interrompido seus sonhos. Seus olhos estavam bem
abertos, mas ela ainda dormia, dava para ver, o branco dos olhos, palidos
COMO 0SSOS.

O lar que Abe deixou era diferente daquele para o qual voltou. Nos ainda
faziamos amor, mas era mais hesitante agora — tinhamos cuidado um com o
corpo do outro, cautelosos para fazer siléncio. “Por que ela ndo segue um
plano?”, argumentava. “Eu sempre sigo planos.” Eu o deixava me abracar por
minutos, as vezes horas, entdo me afastava. Esperava ele dormir. E ia dormir
com Tilly.

Sentia falta de acordar com Abe, nos dois entorpecidos com a memoéria
muscular do sexo, a laténcia e o impeto de sonhos fugidios. Parecia
indulgente nos misturarmos tanto, perder a nocao das fronteiras de nossos
corpos. Mas havia algo ainda melhor em tremelicar de frio sobre o piso de
madeira, acordar com as costas doloridas e saber, saber que eu havia
compartilhado a noite com uma mulher que, caso contrario, estaria sozinha.
Tilly e eu preenchemos aquele quarto com nossa respiracao, noite apos noite,
e nao estragamos tudo com conversas. Ela acordava sobria a cada manha e
abriamos a janela, nos debrucavamos no parapeito em nossas camisolas,
talvez fumassemos um cigarro, talvez ndo, e pensavamos: “Ndo temos ideia
de como sera o dia”. E acreditdvamos nisso.

Uma noite Abe pediu para passar a noite em sua cama.

— Talvez devéssemos contar a Tilly. Sobre nés — sugeriu.

Talvez ela merecesse isso. Ela precisava melhorar, argumentei. Tinhamos
que supervisiona-la atentamente, lhe dar tempo para se curar.

Ele estava cansado de segredos. Queria viver como namorados
assumidos. Eu estava cansada de negociacoes. Eu o empurrei e abaixei minha
calcinha. Pedi para ele tratar meu corpo como se ndao se importasse. Senti o
cheiro de sabdo de sua camisa. Ele abriu minhas pernas com forca e enfiou o
dedo dentro de mim. A pontada repentina fez todo meu corpo estremecer.



Doeu como a primeira vez. Meu primeiro namorado teve problemas em
posicionar minhas pernas. A dor, lancinante no final, foi como uma vitéria. A
conquista de um territorio. Uma parte dele ficaria ali para sempre.

A lembranga de minha propria voz me deixou envergonhada, cheia de
orgulho e feridas, cheia de seu préprio som, compartilhando minha histéria
com Tilly: “Ele era tdao velho, tdo idiota, tao cruel; ele era tao novinho, mas
eu adorava as mentiras que ele me contava no escuro...”. Pensei em nomes
para o que poderia ter sido, o que os invocava, uma repugnancia por mim
mesma, pelo sexo ou pela caréncia, uma espécie de avidez profana. Eles
entraram em mim, e eu deixei que algo os arrancasse novamente. SO uma vez
houve outra palavra para o que me esvaziou, a canula, com seu zumbido
constante e entorpecedor.

Abe tirou minha calcinha e meus labios estavam na concavidade de seu
ombro — beijando-o uma vez, duas, saboreando o leve gosto salgado —, e eu
pude ouvir o farfalhar da embalagem, entdo senti a borracha, o cheiro. Cravei
meus dedos em seu pescoco, suas costas, pensando na fina casca de uma
nectarina, como eu poderia romper a crosta dele com minhas unhas e
encontrar a carne suculenta de sua polpa. Queria arrancar sangue. Queria
sentir o gosto. Ele colocou os bracos na minha cintura e la estava eu, um
graveto fino tremendo, meus dentes contra os dentes dele, nossas testas
batendo.

— Tira — pedi. — Goza em mim. Sem nada.

Ele tirou e houve um frescor, o ar soprando em minhas entranhas, entao
ele enfiou de volta, mais forte, e gozou, aquele calor repentino, e gozei
também, uma onda quente. Espalhou-se como tinta em papel, cada vez mais
escura, mais ampla, entdo estremeceu em espasmos finais — um, dois, trés
— como contragdes elétricas. Os musculos pulsaram como um segundo
coragao.

Estava totalmente inerte, respirando. Eu era um fio exposto carregado de
eletricidade.

Duraram por toda a primavera, as noites em que eu me deitava ao lado dele e
depois dormia ao lado dela, acordando para as longas horas de outro dia.
Foram semanas. Tivemos semanas. Parecia impossivel que perdurassem, e
impossivel que ndo, e no meio-tempo eu continuava acordando e preparando
o café, perguntando a Tilly: “Como esta se sentindo? Com o que sonhou?”,
avidamente atenta a cada palavra, receosa de ver aquele vidro duro do torpor



bébado nublando seus olhos e revelando o segredo de sua dor. Foram
semanas, cada uma um pouco mais solida do que a anterior, construidas sobre
a possibilidade, sobre as carcacas empilhadas, das semanas que vieram antes.

LT

Nagquela terca, eu s6 a encontrei porque tinha acabado meu papel higiénico. A
porta do banheiro dela estava fechada. Bati. Ouvi o som de agua espirrando
levemente, entao siléncio.

— Pode me trazer uma toalha? — pediu.

Escutei em sua voz.

— Esta tudo bem? — perguntei.

— S6 deixe na frente da porta.

— O que esta havendo? — Houve uma pausa. — Tilly?

Entdo sua voz novamente, lenta e cautelosa, tentando disfarcar a lingua
enrolada.

— Nao se preocupe.

Abri a porta. Ela estava deitada na banheira, seu corpo branco como
gesso sob a agua. Seus bracos jogados nas laterais, os punhos fechados, seu
rosto estava sujo, vermelho ao redor dos labios, como uma infeccao. Havia
um saco de papel no chao, e eu pude sentir o fedor de gordura de hambtrguer
tostada e fria. Havia uma garrafa sobre as torneiras, equilibrada entre as duas.
Ela fechou os bracos sobre o peito, debaixo d’agua, para cobrir seu corpo.
Seu cabelo longo flutuou como uma teia ao redor do pescoco.

— Pode s6 ir embora? Por favor?

— Precisa me deixar ajudar. — Eu me aproximei. — Nao pode...

Ela tentou ficar de pé, mas escorregou. Seu joelho estalou contra a
porcelana. Seus seios caidos mostraram o impacto, trémulos. Suas coxas
cederam.

— Meu Deus, Tilly... — Ofereci minha mao.

— Me deixa em paz, porra! — Ela quase gritou.

— Ta bom — assenti. Recuei. — Estou saindo.

Liguei para Abe, que estava no trabalho, e sugeri que saissemos da cidade por
algumas noites. Eu estava farta dela, farta de querer ajudar, farta de nunca ser
o suficiente. “Me deixa em paz, porra”. Entdao eu deixaria. Eu nunca ouvia o
que as pessoas me diziam. Nem escutei o Tom, especialmente Tom,



perguntando em que diabos eu estava pensando. Queria bancar a boa
samaritana?

As palavras do médico eram a pura verdade. Ela morreria se continuasse
assim.

Nao contei a Abe nada sobre ela. Eu sabia que ele estaria disposto a fazer
qualquer coisa que eu quisesse. E estava. Deixou o escritério como um
adolescente matando aula. Ndao contei sobre como havia a encontrado. S
pedi que me levasse de carro para Las Vegas. Uma vez ele me disse que eu
precisava ver a cidade para acreditar. Eu estava pronta. Passamos pela ponte
Sao Francisco—Oakland por volta do meio-dia e seguimos pela rodovia além
dos morros alvos e moinhos, pastos com cheiro de bosta de vaca. As placas
com os quilometros passavam e nos davam uma nocdo de nossa velocidade.
Pensei nas baleias de Tilly. Seus programas de televisdao anestesiavam sua
vida, claro, mas a obrigavam a encarar a maravilha do mundo: enormes
sombras se movendo pelas profundezas na velocidade de seus cantos.

Ficamos no segundo andar do maior arranha-céu da cidade. Abe explicou seu
problema com altura, o que ndo me surpreendeu.

— Tudo bem ter medo.

Eu sabia que ele acreditava nisso. Observamos a cidade abaixo de nossas
janelas. Estava quente demais, incomum para a estacdo, como se algo tivesse
dado errado com o mundo ou o céu. Pensei: “Ele esta pensando nela”. Eu
pensava nela. Eu me ajoelhei em nossa varanda e beijei os tornozelos dele,
atras dos joelhos, a saliéncia da barriga. Queria sorver o gosto dele. “E um
bom homem”, pensei. “Um bom homem.”

Tilly estava bem, em casa. Tinha de estar.

Jantamos num restaurante sofisticado. Pedi foie gras, provei pequenas
colheradas de reducdo de figo. Abe queria saber por que tinhamos ido até 1a.
Sera que ele poderia apenas confiar em mim? — perguntei. Eu ndo poderia
contar o estado em que ela estava, seu corpo pelado suando num hotelzinho
de quinta ou saindo de uma banheira ja fria — bébada além da conta, além de
saber quem era ela ou mesmo eu, as garrafas de gim demarcando o mapa de
sua sede, a dgua tépida abracando as ruinas de seu corpo. Eu queria que ele
confiasse em mim.



Dividimos uma torta de chocolate e laranja-kinkan e ndao dissemos uma
unica palavra. Esse siléncio pareceu diferente dos siléncios de antes. Estava
simplesmente entre nos, inevitavel, desprovido de um senso de contingéncia
ou libertacao.

Dormimos numa cama estranha e macia. Senti falta do chdo duro. Senti
falta do burburinho dos caras solitarios nas ruas, sussurrando pelas janelas.
Aqui tudo bipava, tocava, ecoava com os gritos de gloria e redencao de
estranhos.

Naquela noite sonhei que chutava o corpo de minha mae com o bico de
minha bota. Estavamos no deserto. Linhas escuras do crepusculo riscavam o
horizonte como filetes de sangue brotando, vivo e repentino, até preencher a
ferida fresca. Passei a mao no cabelo de minha mae, senti o couro cabeludo
sob uma massa sanguinolenta. Apalpei seus ferimentos e eles cederam sob
meus dedos como se eu moldasse argila.

— Estou deixando melhor — disse ela. — Aqui eu posso!

Mulheres feridas. Sangue. Meus sonhos me resumiam a simples frases
cheias de significado. Oracdes curtas, pontuacao. Um ponto de exclamagao!

Abe me acordou no meio da noite e sussurrou.

— Tilly ja mencionou ter sido machucada? Acho que teve uma vez que
ela apanhou.

— Vai dormir — resmunguei. — Ninguém esta batendo em ninguém.

— Nao estou falando de agora — justificou. — Estou falando daquela
época.

Suas palavras rondavam minha mente como insetos presos numa
armadilha: “Tilly ja... Naquela época? Acho que houve uma vez”. Eu nao
consegui voltar a dormir. Estiquei meu braco e toquei o ombro dele.

— Abe... — sussurrei. — Esta saindo do controle de novo. Ela.

Ele se sentou abruptamente.

— O que houve? O que voceé viu?

Enterrei a cabeca no travesseiro.

— Nao sei.

Eu o senti atras de mim, seus joelhos encaixados atras dos meus, seus
bragos na minha barriga, sua voz quente no meu ouvido.

— Precisa me dizer o que viu.

Continuei em siléncio. “Estou falando daquela época. Talvez tenha
havido uma vez.” Talvez tenham sido centenas de vezes, de feridas. Eu me



preparei para dormir. Conhecia essas feridas. Sabia que nao deixariam nossos
sonhos em paz.

Acordei e o encontrei ja vestido. Seu terno parecia perfeitamente alinhado.

— Temos que ir — comunicou-me. Ele ndo acreditava em como
pudemos viajar. — Ela precisava de n6s — martirizou-se.

Eu ainda estava acordando.

— Fla precisa de mais do que apenas nos — sugeri. — Precisa de ajuda
de verdade.

— Bem... — ponderou. — Ela nao precisa que a gente saia da cidade
para trepar.

Ele sempre fora um homem que fazia amor. E agora la estavamos nds:
trepando.

— Qual a situacdo? — perguntou. — O que foi que viu? Apenas me diga.

Eu ndo estava mais preocupada em protegé-lo, apenas a mim mesma. O
que ele diria, poderia dizer, se soubesse do que eu havia fugido?

A viagem pareceu mais longa do que a soma de suas horas. O vento com
cheiro de asfalto soprava por nossas janelas abertas e agitava meus cabelos
formando rodamoinhos ao redor de minhas orelhas. Voltavamos como
criminosos para o lugar que chamavamos de lar.

— Achei que voceé entendesse — disse. — Melhor do que eu.

— Entendesse o qué?

— O quanto a situacgao dela esta ruim, a que ponto chegou.

— Eu estava... Nao sei, Abe. Estava tentando.

— Voceé se sentia mal, ndo é mesmo? Por tudo que sua mae fez, sua
familia toda. Vocé queria ser algum tipo de heroina. Mas nao foi, na verdade;
ou entdo teria ficado.

L4 estava um Abe mais duro do que eu jamais havia visto, esfregando a
minha vida em minha cara — recolhendo uma mulher aos pedacos no meio
do deserto, como se fosse um boneco de papel. Encontrei essa nova cidade
onde eu poderia contar historias sobre minha made e sobre como eu era
diferente dela: Stella, a benevolente, a paciente, a redentora. Acreditei nelas
até amassa-las em bolas de papel e escrever uma nova: Stella, a amante, a
mulher que faz amor, a ouvinte zelosa que dorme de conchinha. Mas eram



apenas isso, historias, tornadas ridiculas pela visao do corpo destruido de
Tilly.

Talvez ndo devéssemos continuar, sugeri. Talvez fosse melhor terminar.
Ele disse que talvez eu tivesse razao.

Senti como se as costuras de meu corpo se rompessem, reluzentes. No
amor, eu sempre aprendia a mesma coisa: podia doer muito sem ninguém ter
feito nada de errado. Eu queria vislumbrar a dor dele, segura-la em minhas
mdos como uma pedra polida pelo uso. Mas ele ndo se deixou sangrar. Ele
desviou seus olhos aquosos e me deixou com a terrivel privacidade de seu
silencio.

Quando chegamos em casa, a porta de Tilly estava fechada. Abe bateu forte o
suficiente para acorda-la e chamou, mais de uma vez:

— Tilly! — E entdo: — Mae! — Uma palavra que eu nunca o ouvi usar.
Ele puxou a macaneta. A porta estava destrancada.

Tilly estava sentada na cama, pintando as unhas. Virou a cabeca para
tossir, e eu vi a parte de tras de seu cabelo, emaranhado como um chumaco
largado no ralo de um chuveiro. Mas seus olhos estavam limpidos. Ela
parecia sobria. O quarto estava impecavel. Sua mesa estava limpa: sem
gatinhos de casaco ou com montinhos de neve, nenhuma boneca feita de
palitos de sorvete. Havia uma mala no chao.

Abe caminhou até a cama dela e se abaixou para beija-la na bochecha.
Ela colocou a mdo na curva suave da mandibula dele. Ele havia se barbeado
num posto de gasolina. Eu sabia o que ela estava sentindo: os poros recém-
abertos, um frescor como se a pele dele estivesse respirando. Depois, a palma
da mado dela teria um leve aroma de floresta.

Abe se sentou na beirada da cama e pigarreou. Pediu desculpas por nao
termos contado a ela — sobre nés, sobre tudo.

Nao estava brava por nos amarmos, explicou ela, ou por qualquer coisa
que fizemos, s6 pelo segredo. Queria que nao tivéssemos escondido dela. Ela
se virou para mim. SO queria saber sobre o filho. O que ele havia sido para
mim?

Havia algumas verdades que eu podia pensar em dizer. Ele havia sido
bondoso e sincero com um corpo que eu havia ferido tantas vezes por
motivos que eu ndo sabia explicar direito — motivos que, depois de um
tempo, ndo eram nada mais do que os resquicios dos motivos que havia antes.
Olhei para ele.



Ele mordia os labios, se lembrando, e agarrou a cama com uma grande
mao vermelha.

— Ele cuidou de mim — falei.

Tilly se inclinou, envolveu a cabeca dele nas maos e a beijou. Ela
sussurrou algo em seus cabelos. Pode ter sido “Vocé aprendeu”. Ou talvez
“Voceé entendeu”.

Ela disse que estava indo embora.

— Nao pode ir — argumentei.

— Posso.

— Aonde vai? — perguntei.

Ela ndo sabia. Encontraria um lugar.

— Nao sei o que fazer — me desesperei. — Me diga o que fazer.

Ela balancou a cabeca.

— Nada mesmo.

Fui para a cama sozinha e acordei com os sons da Harrison Street: o sussurro
constante da rodovia, 0 miado rouco da gata da vizinha, lamentos presos em
sua garganta, e dois bébados discutindo do lado de fora.

Eu ndo conseguia dormir. Levantei e me vesti. Andei até meu carro. Era
madrugada. Era estranho caminhar sem o manto da enorme sombra dele
projetada pela luz da rua. Eu ndo teria previsto, mas la estava eu: partindo
para o sul. Queria ver minha mae.

Anos atras, ela e eu fomos a uma exposicdo de flores de vidro. Eram
elegantes e proporcionais, lirios-tigre e narcisos. Seus botdes refletiam o sol
como os o6culos de um professor. Eu me maravilhava com sua geometria
natural. Lia os nomes cientificos em voz alta. Minha mde nado entendia por
que causavam tanto alvoroco. A sala estava fria. Na época, para mim, a
maioria das salas era fria.

Foi no meio de minha doencga. Sabiamos qual era o problema. Eu nao
estava comendo, mas minha mde queria saber “o problema por tras do
problema” — uma de suas frases favoritas. Significava: “va direto ao ponto™.
O problema por tras do problema era que eu queria ficar doente.

Quando me viu pela primeira vez depois da doenca, minha mae mordeu o
labio, surpresa. Essa era uma das coisas que me dava poder: me ver refletida
nos olhos dos outros — meu corpo era uma imagem chocante, uma forma
impensavel.

— Aij, meu Deus... — murmurou. — Como nos chegamos a esse ponto?



“No0s”, disse ela. Mas a verdade era que eu havia ido a algum lugar
sozinha. Meu corpo era a forma de anunciar minha presenca as pessoas.

Entdo: Acanthus spinosus. Acanto-espinhoso. Penstemon barbatus.
Lingua-de-barba. Almogamos antes de ir, uma ardua caminhada cruzando o
rio Charles sob o sol mortico. Ela acreditava no poder da atividade, em se
ocupar para ndao se perder nas horas. Eu podia sentir a comida assentando em
meu estomago, multiplicando, uma placa de Petri coberta de mofo, um
emaranhado cinzento se espalhando como cinzas gelatinosas sopradas pelo
vento.

Gypsophila paniculata. Mosquitinho. Eu desejava os sons puros de seus
nomes sem concessoes ao COrpo que 0s Ouvia — um COrpo que era muito
mais pesado do que aquelas delicadas pétalas e as frageis silabas de seus
nomes. Lingua-de-barba. Meu estdomago estava viscoso, com tudo o que eu
havia ingerido.

Minha mde me encarou sem me tocar.

— Vocé parece feita de vidro — espantou-se. — A luz atravessa suas
bochechas.

Sua voz continha a declaracdo de que ela nunca faria o que eu estava
fazendo. Isso era parte do porqué de eu ter feito. Ela esquecera o proprio
corpo de tal forma que quase o desintegrara. Parecia capaz de se transformar
em energia pura naquela sala fria, como se composta inteiramente de sua luz
nua e furiosa.

— Nao tiro os olhos de vocé — comentou. — Nao consigo parar.

Pela primeira vez, eu era um mistério para ela. Eu havia invocado a forca
total de seu olhar.

Agora eram quatro da manha, e eu estava chegando a casa dela. A luz do
escritdrio estava acesa, o que significava que ela estava trabalhando ou entdo
havia adormecido trabalhando. Conforme ficou mais velha, comecou a
precisar de mais descanso. Ela odiava isso. “Entdo também tenho que perder
as horas além dos anos?”

Ela atendeu a porta rapidamente, uma silhueta fantasmagorica, varetinhas
cobertas por uma camisola branca. Seu cabelo estava desarrumado e
desolador. Pintar o cabelo era uma de suas poucas vaidades, mas agora
parecia a face estriada de um penhasco, rochedos vermelhos sob uma faixa
cinza. Ela levou as maos a cabeca.

— Minhas raizes, eu sei.



NOs nos abracamos, cautelosas. Eu reconheci o cheiro de seu xampu.
Quando mais nova, eu entrava de fininho em seu banheiro depois de suas
duchas para sentir a umidade do ar, repleta de cheiros que eu associava a sua
pele.

Contei a ela que tudo tinha dado errado. Com Tilly. Tentei melhorar, mas
sO fodi mais as coisas. Agora estava pior do que nunca.

— Ela faz isso — justificou minha mae. — Ela faz a gente se culpar.

Balancei a cabeca. Nao foi isso. Eu agi errado. Menti para ela. Agora eu
queria descansar.

— Aqui — acrescentei. — Quero dormir aqui.

Ela me ofereceu a cama de héspedes.

— Ou pode dormir comigo — sugeriu.

— Sim. — Era isso que eu queria.

Nem me dei ao trabalho de tirar o jeans ou o suéter. Eu me aninhei na
cama dela — ainda a velha cama king-size, gigantesca para uma mulher
sozinha — e me agarrei a um travesseiro como a um namorado. Fiquei
acordada para ouvir o ritmo constante de sua respiracao. Adormeci com a
mdo no ombro dela, sentindo o subir e descer de seu peito, sabendo que
continuaria até de manha.



TiLLy

ACFEITEI ESSE QUARTO porque o aluguel era barato, mas agora acho que se pode
dizer que me tornei do grupo. Esse lugar tem a reputacao de ajudar mulheres
a se reerguerem. Ha muito espaco e geralmente alguém para cuidar de seu
filho se vocé precisar trabalhar. E uma casa revestida com tabuas de madeira
vagabunda pintadas de azul que costumavam ser cor-de-rosa. Da para ver a
cor antiga onde a pintura nova descascou. Fica as margens da interestadual,
na primeira saida ao sul da penitenciaria.

Eu me esqueci do qudo frio o deserto fica depois que o sol se poe. Voce
diz a si mesma que se lembra de tudo sobre o lugar, mas realmente esquece a
maioria das coisas. A terra se estende por quilometros e quilometros, e nao ha
nada para amortecer o frio ou manda-lo de volta para onde veio.

As vezes me sento na varanda da frente por horas, observando o entra e
sai das garotas. A maioria delas trabalha em lanchonetes de fast-food ao
longo da rodovia. Elas chegam e partem a toda hora. A maioria delas tem
filhos. Algumas estdo tentando abandonar vicios. Algumas vivem de
trambiques.

Winnie é a que mais precisa de mim. Esta gravida de seis meses e hoje
chegou em um péssimo estado. Contou que bateu no carro de um cara, e ela
nem precisa me dizer que ndo tem seguro. Aposto que, em seus melhores
dias, ela mal tem algum dinheiro no banco, e agora tem um bebé a caminho.
Ela mesma chorava como um bebe.

— Dei ré direto nele. Dai, sai a toda.

Ela tinha medo de que ele tivesse anotado sua placa. Talvez conseguisse
localiza-la. Ela falava tdo rapido que eu mal entendia o que ela dizia.

Becca entrou no comodo, vindo da sala de Tv.

— Jesus! — resmungou. — Pare com esse chorord!

Olhei feio para ela. Ndo precisava que ela interferisse. Fiz Winnie se
sentar e beber um copo d’agua.

— Estou com uma puta fome — disse ela. — Isso é estranho?



Achei uns restos de chocolate da Pascoa, velho e com pedacos
esbranquicados. Na maioria das vezes, guardamos nossa comida s6 para nos,
mas alguns alimentos ficam la por tanto tempo que sdo praticamente para
distribuir.

Mastigar ndo a impediu de chorar, mas mudou um pouco o som.

— A batida foi forte? — perguntei.

— Pareceu forte.

— Mas voce esta bem? — Apontei para a barriga dela.

— Acho que sim — respondeu. — Nada doi. Algo doeria, certo?

— Voce saberia se algo estivesse errado.

Ela olhou para mim, grata. E engracado do que as pessoas precisam. O
que é o suficiente. Estava chorando descontroladamente, mas tudo o que
queria era que alguém lhe dissesse “Vocé vai ficar bem”, sem qualquer
evidencia disso, e ela comecaria a se sentir melhor.

Winnie tinha uma histdria cheia de problemas com P maiusculo, historias
que dariam filmes. Na noite em que a conheci, ela levantou a saia para
mostrar as cicatrizes, grossas e inchadas, como dedos sob a pele, cruzando de
um lado para o outro como se seguissem numa direcdo até ficarem tdo
confusas e mudassem de rumo. Seu marido costumava bater com um cinto
nas costas dela.

— Ele ndo era um bom homem — contou Winnie. — Mas eu o amava.

Ela sempre comecava as frases assim: “Ndo era um bom homem, mas”. E
acrescentava finais diferentes: “Mas ganhava dinheiro. Mas sua mae o criou
bem. Mas era um 6timo pai”. Acontece que Winnie tinha uma garotinha que
ficou com ele quando ela partiu.

— Ela sabia que eu ndo voltaria, mas quis ficar mesmo assim.

Disse que as cicatrizes cocavam para caramba. Cocavam mais quando ela
ficava ansiosa. Ela ndo conseguia impedir suas maos de coca-las. Eu sabia de
algo que poderia ajudar, uma vitamina feita com molho amarelo. Eu teria lhe
dado gengibre se tivéssemos, mas nao tinhamos. Pelo menos isso ajudaria as
marcas a desaparecerem. A pasta escorria como 6leo de cozinha, e eu
esfreguei em suas cicatrizes. Os contornos inchados me guiavam como
estradas. Expliquei a ela que a parte gordurosa ajudaria as cicatrizes a se
dissolverem totalmente.

— Totalmente? — disse. Parecia assustada em perdé-las. Torceu a cara
quando apertei.

— Sao s6 os nervos — falei. — Estdo voltando a vida.



— Como fica frio pra caralho aqui? — perguntou. — Achei que aqui era
um deserto.

Coloquei mais lenha na fogueira. Era de um brinquedo de playground
quebrado que alguém fez em pedacos. Na maioria das noites, tinhamos muito
lixo para queimar.

Senti os nds dos musculos de seus ombros e massageei para solta-los. Ela
disse que conseguia sentir o bebezinho chutar sempre que dissolvia um dos
nos.

— Ele consegue sentir o quanto me sinto bem.

Ela ndo sabia se era menino, mas tinha uma forte suspeita. Esperava que
morar em sua barriga o tivesse ensinado a ser melhor do que o pai. Isso me
deixou enjoada. Que licGes ele havia aprendido 1a?

— Ele batia em vocé gravida? — tive que perguntar.

Ele. Gregory. Ela me contou o nome dele, mas eu nao gostava de usa-lo.

— Nao depois que soube.

— Mas sim?

— E, talvez. Uma ou duas vezes.

— Deus...

— Vocé ndo imaginava? — espantou-se ela.

— Eu ndo sabia que era tdo ruim.

— Acha que eu deixaria uma menininha para tras sem um bom motivo?

— Sei que vocé tinha um bom motivo. Mas nunca pensei...

— E dificil explicar — amenizou. — Mas ele ndo era sempre mau.

Ela disse que ele era habil com as maos, um homem que fazia entalhes de
madeira tao delicados que vocé tinha de forgar a vista para ver as partezinhas
menores. Era um homem grande com um pau grande. Ela ndo tinha medo
desse tipo de conversa, nem eu. Dava para ver que isso a fazia se sentir a
vontade perto de mim. Ele havia crescido nos confins do Tennessee e entrado
no primeiro onibus que conseguiu encontrar, trabalhou por alguns anos
pescando lagostas no Maine. Ele gostava da agua. Antes disso, nunca havia
estado no litoral.

E era bom em contar histérias. As vezes bom demais. Winnie deu a sua
garotinha um coelhinho de pelticia num Natal e ela 0 amou até despedaca-lo.
Despedacar literalmente, explicou Winnie. Ela teve de costurar as orelhas de
volta com linha em um tom vermelho-sangue, que fazia o bicho parecer uma
criatura de um filme de terror. Foi quando seu marido comecou a inventar



aventuras: Coelho Horripilante faz o café, Coelho Horripilante vai para a
China, Coelho Horripilante mata o Coelhinho da Pdscoa e assume o oficio.

— Nao gostei dessa tltima — confessou ela. — Era de mau gosto.

— Voceé também criava historias?

Ela balancou a cabeca.

— Nado sou boa nisso. Um dia, ela mostrou o brinquedo para os amigos:
“Olhe esse coelhinho do papai”. Ele contava muitas historias que o coelho era
dele. Mas fui eu que dei. Eu que escolhi. Eu que costurei quando estava
despedacado.

Tentei visualizar uma garotinha, de sete ou oito anos, que amava tanto as
coisas que as despedacava. Imaginei maos grudentas de geleias, halito de
salgadinho de queijo.

— Vocé nunca me disse o nome de sua filha — falei.

Winnie fez uma pausa.

— Rita. — Sua voz estava embargada como se tivesse algo entalado em
sua garganta. Dava para ver por que ela nunca dissera antes.

A lenha gemia na lareira conforme a umidade evaporava, chiando como
se o calor a ferisse; as brasas ficaram tdo incandescentes e quebradicas que
pareciam cacos de vidro quando eu as cutucava. Winnie foi buscar sua
jaqueta. Isso significava que tinha de trabalhar. Ela sabia o que eu achava de
seu trabalho, fazendo strip num clube no sul da cidade.

— Os caras ndo se importam com a barriga — explicou. — Alguns até
gostam.

— Nao é por eles — respondi. — E por vocé e seu bebgé.

Ela fechou a cara. Estava brava e tinha todo direito. O que eu sabia sobre
a vida dela? Era dela. Era deles, dela e do bebe.

Pelo menos ela tinha um motivo para encarar o mundo e ganhar dinheiro,
mesmo que viesse de lugares errados.

— Somos iguais, vocé e eu — me disse. — Nos duas amavamos muito,
mas nunca do jeito certo.

Talvez fosse verdade, mas terminamos em situacoes diferentes. Ela tinha
outra vida para cuidar além da propria e eu nao tinha mais ninguém para
cuidar além dela, mais uma estranha na lista de estranhos de que cuidei. Ela
tinha o bebé vivendo dentro dela, e quando lhe fazia mal ao menos ele podia
chutar e perguntar: “Que foi isso?”. Podia reclamar: “Ainda estou aqui”.



Quando Winnie tivesse seu bebé, quem sabe o quanto de ajuda ela
precisaria? Tenho muito amor a dar para seu garotinho. Nao ha outra pessoa
que pudesse ter tanto.

Uma noite eu a vi dancar. Ela se esqueceu de levar seu jantar para o clube e
perguntou se eu podia leva-lo.

— Nem morta que vou gastar o dinheiro do aluguel nesses hamburgueres
horrendos — reclamou.

Preparei um sanduiche e um pouco da vitamina de banana que ela
adorava. Acha que deixara seu bebé forte e evitara que ele pegue um
resfriado. Ndo acho que bebés possam pegar resfriado dentro do seu corpo,
mas nunca falei isso para ela. O que eu sei, afinal? Lucy disse que eu tinha
solucos mesmo antes de nascer. Talvez algumas coisas comecem cedo.

Passei de carro pelo Wal-Mart, onde sempre ha gambas esmagados. Eles
cruzam a rodovia em direcdo as cacambas de lixo. Ficam tdo ensanguentados
que cintilam. E como uma mensagem em cédigo do Universo gravada no
asfalto com seus corpinhos estripados. E facil de desvendar: “Foda-se, foda-
se, foda-se”.

O clube noturno em que ela trabalhava nao tinha janelas. O toldo dizia
“Garotas ao vivo — Garotas ao vivo — Garotas ao vivo”. Quem eram elas?
Vinham de cidadezinhas de uma rua s6, no coracdo do pais. Cresceram
assistindo ao por do sol e pensando: “Talvez, um dia”. Elas queriam partir
para o extremo Oeste. SG 0 oceano capaz de deté-las. Agora estavam aqui.

O clube estava quase vazio. Musica saia dos alto-falantes enfiados atras
de assentos com listras de zebras. O palco tinha um tnico holofote projetado
como uma pupila brilhante na madeira.

Winnie enganchava sua perna na trave. Inclinava-se para tras como se
estivesse desmaiando, deslizava em direcdo ao metal até agarra-lo com a
virilha. Usava uma tunica de renda sobre a barriga. Abria as pernas num V e
cobria os seios com as palmas das mdos. Estavam imensos e deviam estar
doloridos. Seu corpo se preparava para alimentar outro corpo. Tinha algo
acontecendo que era quase belo, mas eu ndao conseguia nomear: o movimento
pesado de sua sombra, a batida de cada pé atingindo o palco com todo o peso
dela e outro peso que nao era dela. Eu ndao conseguia desviar o olhar. Eu
tentei.

Depois do show, entreguei a ela o suco e o sanduiche, como se ela fosse
uma garotinha na escola.



— Nao devia estar fazendo isso — argumentei. — Nao € certo.

Ela puxou seu roupao para cobrir a barriga.

— Sei que tem boas intencdoes — falou com a voz suave. — Mas é a mim
que o bebé vai amar.

Falei que sentia muito. Eu entendia. NOs duas sabiamos que o que ela
disse era verdade.

Hoje em dia, tento s6 beber depois que escurece. O que significa que, quando
o0 sol se puser mais tarde, no verao, provavelmente criarei uma nova regra ou
entdo me livrarei das regras de vez. As garrafas vazias ficam sob meus
casacos, no armario, com homens em casacas vermelhas estampados em seus
rotulos. Na luz fraca, parece uma fila em marcha.

Ainda ndo estava totalmente escuro quando Winnie saiu para o trabalho
dirigindo seu Datsun — agora amassado —, mas servi um dedinho mesmo
assim e bebi na varanda. Sentei num desses carrinhos de plasticos que as
criancas impulsionam com os pés. As rodas desse estdao quebradas, entdo elas
0 levantam como uma saia e caminham por toda parte. H4 uma piscina
infantil inflavel com tartarugas desenhadas. Tem um buraco que alguém
tentou remendar com um pedaco de toalha de plastico. O gim tem um gosto
bom e faz o ar parecer com uma jaqueta de couro fria.

Gosto de me aquecer com as lembrancas, mas algumas noites fico presa nas
lembrancas erradas: Stella me vendo vomitar ou os dedinhos de Abe
agarrados firmes em seu dragdo. Nunca se sabe quais vao ser as mais dificeis,
as boas ou as ruins. As ruins ferem por um momento, mas as boas ficam
gravadas em minhas palpebras e ndo vao mais embora.

Abe me mandou uma caixa de coisas que deixei no apartamento da Harrison
Street: minha antiga escova de dentes elétrica, um presente dele, e uma
saboneteira em formato de patinho que fiz com a Stella. H4 também um par
de sapatos que ela me deu. Agora uso a caixa para guardar as garrafas vazias.
Mantenho-a coberta com sacos de lixo, para ndo passarem cheiro para meus
terninhos. Ndo sei por que comprei esses terninhos, mas sei que ndao quero
que cheirem como meu halito bebado.



Penso em todas aquelas manhds gastas me vestindo para o trabalho, e
olhe para mim agora, derramando destilados transparentes pelo tapete sujo, e
imagino April rindo, como riu naquela noite — e em todo o tempo em que
fui a dnica, a unica, que nao me via fazendo papel de palhaca.

Abe enviou o desenho que a Toledo me deu, o velho com cara de carvao.
Ele teve o cuidado de aninha-lo dentro de um livro, um de seus romances
sobre alienigenas, para que ndo rasgasse. Pelo que sei, Toledo agora esta
morta. Talvez finalmente tenha viajado para o local em que seu pai morreu ou
para o imponderavel paraiso onde ele esta agora. Eu simplesmente nao sei.
Vocé faz algo de bom para alguém — compra um almocgo, o arruma um
pouco, tenta fazer com que ele sinta que nem todo mundo o odeia — e isso
faz alguma diferenca ou ndo, mas, seja como for, tudo desaparece. E como se
nunca tivesse acontecido. Abe enviou um bilhete junto com todas as minhas
coisas: “Vocé ainda pode voltar”.

Ele provavelmente sabe, mas eu nunca poderia voltar. Tudo o que eu faco
é entornar uma garrafa toda noite. Ele sabe que ndo o culpo por nada. Uma
vez ele me enviou uma mensagem dizendo: “Vi golfinhos na baia!”. E achei
que meu corpo todo fosse se agarrar aquele telefone, de tdo forte que o
apertei. Nao o larguei por horas.

Meu segundo copo geralmente é o que me deixa triste, entdo chego ao
terceiro e me sinto reconfortada. Tenho certa paz e siléncio. Depois disso, a
sensacao soO fica mais intensa. Sentada na varanda, foco meus pés contra a
madeira dura. Se eu piscar rapido o suficiente, o terreno vazio do outro lado
da rua parece uma praia, desaparecendo no nada. Fico zonza de pensar em
todas as pessoas que fui, o grunhido aspero em minha garganta ao longo de
todos esses anos de falatdrio, silenciado mais uma vez pelo calor do gim
descendo pela passagem estreita. Comeco a piscar. O mundo todo parece
frenético, como se estivesse se debatendo, mas o gim cria padrdes liquefeitos
no escuro de minhas palpebras e faz brotar agua onde ndao ha sequer vestigios
dela por quilometros.

Quando eu era jovem, surgiram cambadas de caranguejos que s6 ficavam
por alguns dias, como resfriados, depois que a maré despejava suas carapacas
frenéticas na areia. Eles criavam pontos escuros em toda a praia. Eram suas
tocas de fuga. Um estranho se aproximou e explicou:

— Eles ndo mordem. So beliscam, e s6 se vocé segurar do jeito errado.

O homem me mostrou como apertar as pincas deles da maneira certa.
Balancei a cabecga. Ndo queria.



— Qual é a sensacdao? — perguntei a ele.

— E como uma concha, s6 que se remexe — falou. — Nao vai te
machucar. — Ele sorriu e seus labios eram salpicados de sal; os dentes, da
cor de biscoitos queimados.

— Nao quero saber qual é a sensacdo para nés — retruquei. — Quero

saber qual a sensacdo para o caranguejo.

O homem ndo era velho nem jovem. Vinha todo o verdo. Eu sabia que ele
tinha uma filha, mas ela ndo era da minha idade. O cabelo ruivo dele era tao
fino que nao dava para ver os pelos do braco, apenas reflexos da luz.

— Ah, ndo sabemos disso.

Dessa vez, chacoalhei a cabeca ainda mais incisiva, de um lado para o
outro, a 4gua do mar balancando em meus ouvidos.

— Nao.

Seu cabelo era ralo no topo da cabeca, e o couro cabeludo parecia uma
grande concha. Ele levou a mdo perto do meu ombro e soltou o caranguejo. A
criatura desceu pelo meu braco e pelo resto do meu corpo, como dedos
esqueléticos cutucando minha pele.

— Nao é tao ruim, é? — perguntou.

Dora prometeu que viria procurar percebes, mas nao veio. Antes a praia
estava cheia de gente; naquele momento, ndo mais.

— Acho que ndo foi tdo ruim assim — disse 0 homem. — Acho que vocé
sO esta fingindo. — Ele parou atras de mim, deslizou a mao pela minha coxa
e enfiou os dedos sob o elastico do meu maid. Era uma peca sé, com listras
verdes. — Shhh!

Eu ndo fiquei surpresa. Por que ndo fiquei surpresa? Nao conseguia ver
seu rosto, mas podia ouvir sua respiracdao. Tinha bafo de cerveja e sanduiche
de carne azedo. Senti sua voz novamente:

— Shhh! — Chiando como ondas.

Mais tarde, Dora me esperava:

— Achou algum bom? Posso ver? — Ficou la com as mdos na cintura,
esperando. — Nao achou nada? — Houve muitos momentos em que ela
parecia uma estranha, mas acho que esse foi o primeiro.

As vezes, Stella me telefona. Expliquei a ela que ndo queria conversar, e
ela disse que nao precisavamos. Agora nos sentamos em siléncio por varios
minutos, mantendo nossas bocas perto dos telefones. Consigo ouvi-la
respirando e sei que ela pode me ouvir também.

— Eu te vi conversando na varanda — disse Winnie. — Com quem era?



— Nao estavamos falando. Sé estdvamos em siléncio.

Falei que era minha filha. Era algo que eu queria dizer havia um tempo.
Nao porque parecia exatamente isso, mas porque eu queria experimentar a
sensacao e o peso disso. Como seria se fosse verdade? Aqui neste lugar pode
passar a sefr.

Winnie voltou e eu ainda estou na varanda. A garrafa nao a faz torcer o nariz
nem olhar duas vezes. Esta quase vazia. Ela sabe da minha vida, o que se
tornou.

— Conheco a sensacao — admitiu. — Eu beberia se pudesse.

A verdade é que eu ja a vi beber varias vezes, mas, a cada dois dias, ela
jura que ndo. Pelo menos ela tem um motivo. Eu quis muito ser impedida, por
tantos anos, mas olho para a grande barriga redonda dela e sei que nao ha
porra nenhuma para me impedir agora.

— Precisa de alguma coisa? — pergunta. — Quer ajuda para chegar até a
cama?

Fico quieta. Nem levanto a cabeca.

— Vocé esta bem?

Eu pressiono as témporas com os dedos sujos. Comeco a piscar. Meus
olhos ficam borrados assim como o mundo todo.

— Quer que eu ligue para sua filha?

Talvez o garotinho dela seja, na verdade, uma menina. Ela vai ama-la do
mesmo modo. Sentira sua respiracao ao lado do rosto, quente e cheirando a
leite. O bebé quebrara o siléncio com seu choro.

Sua vida toda vai mudar. E uma promessa da qual ela ndo pode fugir. Até
a outra promessa — sua garotinha com o coelho despedacado — € algo de
que ela ndo pode fugir também. Ela sabe disso.

— Devo ligar? Acho que é melhor.

Nao estou mais piscando. Viro minha cabeca de um lado para o outro
como se acompanhasse o dedo hipnético de um magico. Isso significa nao.

— O que voceé quer? Diga alguma coisa.

Eu me viro para ela. Quero que ela veja o meu olhar. Sei que é visivel o
quanto quero dar o meu amor a ela e ao bebé. Quero me ajoelhar nos pregos
enferrujados da varanda e colocar minha bochecha contra sua barriga e senti-
lo chutar.

N&o consigo pensar em outra coisa que eu queira.

— Quero um drinque.



E 14 estava eu novamente: o gorgulho constante e agridoce. Quero ficar
sozinha e isso € algo que posso dizer a ela sem hesitacao ou vergonha, e digo,
ela sai, e agora sou s6 eu, enchendo minha garganta e piscando para enxergar
a praia mais uma vez. Posso vé-la correndo pela areia, a destemida Dora,
cabelos longos esparramados como uma vela ao vento. Estou esperando mais
atras, segurando a mao da Lucy, agarrando. Lucy aponta:

— Olhe essa menina. Nada no mundo a detém. — Lucy aperta meus
dedos. — Vocé é minha garotinha também.

Vejo as manchas escuras das tocas de caranguejo e entdo 0S vejo
mergulhando de volta na areia. Dora corre como se seu corpo todo quisesse
isso. Ela volta com a camisa enrolada como uma bolsinha.

— E onde vocé esteve? — pergunta Lucy.

O maiod roxo de Dora esta molhado e mostra suas costelas.

— Estava pegando isso. — Ela mostra seus percebes em fileiras
esplendidas. — E vocé? O que tem para mostrar? — retruca Dora.

A gravidez me deu o enjoo mais constante de minha vida, mas agora sinto
falta de toda aquela merda, principalmente das piores partes: vomitar na sala
de estar do trailer, o cabelo grudando nos meus labios imidos. A visdao de
Fiona lutando para se levantar lentamente de sua poltrona, tentando ajudar,
me deixando ainda mais triste, triste por nés duas.

Sinto falta de Lucy nas horas mais profundas da noite. Ela sempre sabia
do que eu teria medo antes mesmo de eu ter. Ela levava os livros com os
desenhos mais assustadores para o corredor antes de eu ir para a cama. Eu
ndo suportava as figuras me observando enquanto eu dormia — bruxas e
duendes, viloes de contos de fadas. Lucy era muitas coisas, mas sempre foi
minha mde. Nunca tive outra. Sei que ela teria me dado conselhos sobre
gravidez, mas nunca consegui ouvi-los. “Ndo estrague tudo dessa vez”, ela
teria dito. Teria me indicado todas as boas vitaminas. Teria conhecido as
melhores posicOes para dormir.

Achei que aqueles eram os dias mais solitarios, carregando o bebé em
meu ventre sem ninguém por perto. Mas como eu poderia ser solitaria?
Assustada, talvez, e sem dinheiro, mas eu o carregava aonde quer que eu
fosse, a sensacao flutuante de seu cranio, seus ombros, tudo.

Nao era soliddo. Eu podia sentir nossa pulsacdo com a ponta de meus
dedos sempre que queria. Agora é s6 um musculo fazendo tique-taque sob
minhas costelas. As vezes fica tdo alto que posso ouvir no siléncio da noite,



murmurando como um velho tentando se lembrar de uma musica: ba-bum,
ba-bum, ba-bum. S6 o meu coracdo, o unico que ja tive. Ainda batendo, nao
importa o que eu faca.



STELLA

SouBemos No MEIO da noite. Uma mulher ligou para Abe, e Abe ligou para
mim. O nome da mulher era Winnie, e foi muito direta.

— Sua mae se matou — declarou.

Abe desligou sem responder. Teve uma cdaimbra no pé, me contou, que
percorreu toda a perna. Disse que foi a experiéncia mais dolorosa de toda sua
vida.

— Ai, Deus, Abe! Claro que foi.

— Nao digo a dor no coracao. Doeu. Minha perna toda.

Esperei por um momento. A conversa foi por telefone. Nao nos viamos
havia meses.

— Nao pode ficar sozinho — ponderei.

— Eu disse para a mulher que nos... Ha coisas que precisam ser feitas,
creio. Preciso ir 1a resolver tudo.

Eu o escutei chorar. Era um som bem liquido. Eu ainda ndo estava
chorando. Ap6s um momento, ele disse:

— Tenho que desligar.

— Por favor, ndo desligue.

Ele ndo respondeu. Mas ainda conseguia ouvi-lo respirando, entdao houve
um clique e eu percebi que ele tinha desligado.

Xk kK

Ele ligou de volta logo ao amanhecer. Eu morava do outro lado da cidade,
onde o sol parecia queimar cada vez mais brilhante e mais cedo através das
nuvens, severo contra o chao vazio de minha sala decorada com uma tunica
cadeira.

— Estou indo. Gostaria que vocé fosse comigo — pediu.

— FE o que quer?

— Nao podemos deixar o corpo dela la.



— Farei como quiser, Abe. Quero melhorar as coisas. Nao quero piora-
las.

— Isso nao tem a ver comigo. E por ela. Vocé importava para ela.

Quando chegou para me buscar, seu corpo estava debrucado sobre o
volante, e ele ergueu a mao suavemente, oferecendo um leve aceno. Eu me
sentei no banco do passageiro, me inclinei e coloquei os bracos ao redor dele.
Seu corpo nao cedeu. Senti o cambio espetando minha cintura. Cruzamos a
ponte em siléncio. Era praticamente s0 nossa.

— Voceé esta bem? — perguntei.

— Nao estou bem para conversar. Nao sobre isso. Ainda nao.

— Nao se preocupe — respondi. — Vocé nao precisa se preocupar.

— Eu ndo me desculpei. S6 disse que ndo estou bem para conversar.

A dor o desnudara, expondo sua faceta mais rispida. Ele dirigia rapido e
de forma imprudente, costurando, mas seu rosto estava rigido. A velocidade
nao tinha a ver com o prazer de acelerar pelos morros da cidade a noite. Era
para se livrar da distancia.

No meio do deserto, atingimos um animal na rodovia. Podia ter sido um
cachorro ou guaxinim. Nem o vi cruzar a pista.

— Merda! — Abe deu um grito. Virou o volante para a direita e o carro
desviou na direcdo de uma minivan. Ouvimos uma buzina que pareceu durar
um minuto inteiro. Abe caiu na risada.

— Puta merda! — exclamou. — Viu como ele saiu voando? — Ele ria
mais forte agora, os ombros chacoalhavam. — Foi como... Parecia a porra de
um meteoro.

— Meu Deus, Abe!

Ele agarrou o volante com mais forga.

— Nossa, foi... — Sua risada silenciou num chiado. — Foi mesmo
incrivel.

Coloquei minha mao na dele, envolvendo seus dedos sobre o volante.

— Acho que preciso encostar — assinalou. — E s um minuto.

Ele entrou no acostamento de terra estreito e cheio de mato. Podiamos
sentir os carros passando em velocidade a esquerda, chacoalhando nossos
assentos. Coloquei minhas maos sob seu queixo e puxei seu rosto para mim.
Beijei sua boca. Mantive os olhos abertos. Sentia falta disso. Ele se afastou,
balancando a cabeca.

— Nao é... — hesitou. — Nao € sua.



Ele apoiou a testa no volante. O couro deveria estar quente do sol, mas
pareceu nem sentir. Estava chorando, porém ndo emitia som. Percebi pelo
movimento de seus ombros.

A casa dela era uma espelunca. Ndo sei o que eu estava esperando, mas nao
esperava aquela bagunca ostensiva: brinquedos de plastico sujos e mobilia
destruida espalhados pelo quintal. Havia um sofd com todas as molas a
mostra. Abe nao achou que era o endereco certo até encontrar 0 numero
pintado com tinta no meio-fio.

— E. Acho que é aqui — constatou.

A mulher que atendeu a porta usava uma calca de moletom roxa e uma
blusa de moletom com os dizeres “Me beije, sou contagiante”. Parecia ter
dormido por longos anos e acabara de acordar para usar drogas. Seus olhos
tinham uma tristeza que parecia nascida em pesadelos.

— Vocés devem ser os filhos dela — conjecturou. — Precisam ver por si
mesmos.

“Filhos?” Franzi a testa, mas fiquei calada. Ela apontou as escadas atras
de mim.

— Ela esta la em cima.

— La em cima? — perguntou Abe. — Ela ainda esta 1a?

— Nao sabiamos o que fazer — justificou a mulher. — No6s ndo... — Ela
balancou a cabeca. — Voceés precisam ver.

Os degraus estavam cobertos de poeira e repletos de garrafas de cerveja
vazias. Elas pareciam trilha de migalhas de pao espalhadas na floresta. Havia
uma seringa sobre o corrimdo. A porta do banheiro estava fechada, e alguém
tinha encaixado uma cadeira debaixo da macaneta para mostrar que nao
deveria ser aberta. Parecia que impedia alguém de sair. Abe a chutou para
longe. A porta se abriu.

Ela estava nua na banheira. A dgua nao estava vermelha. Estava marrom.
Sua cabeca pendia para tras contra a parede como se estivesse cochilando.
Seus olhos estavam fechados. Sua pele tinha um tom palido fantasmagorico e
estava cheia de dobras: seu pescoco, sua barriga. Cada prega era como uma
sutura cujos pontos se soltaram. Sua boca estava aberta e expunha os cantos
dos dentes e a curva azulada de sua lingua. Um braco desaparecia na agua
turva e o outro estava pendurado para fora, o pulso dilacerado fundo o
suficiente para mostrar fragmentos brancos de osso sob a pele. Seus dedos



dependurados apontando para o chdao. Formigas rastejavam por suas unhas,
pela palma de sua mao.

Caminhei até a banheira, cai de joelhos e regurgitei. Meu estomago se
ergueu contra meus pulmoes. Senti o calor do vomito na minha garganta, mas
ndo em minha boca.

Abe estava atras de mim.

— Ela ndo fez isso — relutou.

Balancei a cabeca. E permaneci calada.

— Quando ela fez isso? — continuou ele.

Fiquei quieta. Ainda olhando. Ainda balangando a cabeca.

— Ela ficou largada ai? — perguntou ele. — A noite toda?

Eu me virei para ele.

— Abe, calma...

— Calma? Mas que porra é essa? — Ele agarrou meu cabelo e puxou
minha cabeca até meus olhos estarem no nivel do corpo. — Olhe para isso!

Olhei o brago, o braco de Tilly: filetes de sangue marrom, musculos
dilacerados e fragmentos de ossos expostos em uma massa viscosa. Desviei o
olhar. Senti o calor novamente, de vomito subindo pela minha garganta.
Dessa vez, pude senti-lo na minha boca.

koo Kk

O que acontece com um corpo depois que morre? Isso era algo que tinhamos
de descobrir. Tilly ficou no necrotério do Hospital Lovelock por trés dias.
Seu corpo. Entdo foi transferida para uma funeraria e cremada. Um homem
chamado Bobby ajudou com a logistica. Ele se intitulava agente de servicos
funerarios e usava uma gravata azul com minudsculos terriers brancos. Seus
sapatos reluziam como se tivessem acabado de ser engraxados. Parecia um
homem que tentava recompor sua vida apds uma grande queda. Eu o
imaginei acordando a cada manha. “Pequenos passos”, diria ele a si mesmo.
“Pequenos passos em direcao a felicidade.”

Escolhemos uma urna simples numa caixa simples. La estava eu,
encarando fileiras de urnas pintadas e levando-a para casa numa caixa de
papeldo. Bobby colocou sua mao em meu ombro. Ele entendia.

— Nao faz sentido ficar com uma das urnas caras se vocé deseja espalhar
os restos da cremacgao.



“Restos da cremacao”. Eu mal conseguia dizer as palavras.
Provavelmente, muitas piadas foram feitas sobre isso, como escudos frageis
contra a brutal auséncia de palavras para a dor.

— Leve uma pazinha — recomendou Bobby. — A maioria das pessoas
nao pensa nisso.

A caixa era do tamanho certo para transportar um bolo ou uma torta.
Estava envolvida em papel-jornal sem nada impresso. Imaginei um dia inteiro
de historia apagada, as tintas das manchetes dissolvidas pela chuva ou de
forma intencional: “Massacre em faculdade mata 33”; “Nao existe justica em
Guantanamo”. O mundo estava cheio de coisas erradas, mas eu sO conseguia
sentir essa.

Colocamos a caixa no carro. Afivelei um dos cintos do banco de tras e
enfiamos a caixa debaixo da tira inferior, acomodada como um
passageirozinho retangular. “Gosto da turbuléncia da velocidade. Dessa
forma, podemos realmente sentir a estrada.”

Entramos na casa com as cinzas. Ndo pareceu seguro deixa-las no carro.
O sol parecia forte o suficiente para queimar qualquer coisa, até cinzas.
Winnie estava a mesa da cozinha, amamentando seu bebé. “Ela esta 1a em
cima”, disse da outra vez. Assim mesmo, sua voz nao era fria, mas parecia
espremida em um espaco apertado. Achei a feiura de sua bebé fascinante. Os
tracos suaves encolhidos em seu rosto como se precisassem de abrigo.

— Ela ndo gosta de gente estranha — avisou Winnie. — Provavelmente
vai comecar a chorar.

No entanto, a bebé continuou quieta mamando na mae. Olhei para a pia,
cheia de pratos sujos. Sobre ela, havia uma janela que mostrava um
estacionamento vazio, tomado de mato, e a curva de asfalto da rodovia. O
comodo cheirava como se tivesse sido atingido por uma onda quente que
escaldou tudo, encharcando a sujeira, deixando em seu rastro um mundo
desolado e fumegante.

Abe deixou a caixa em cima de um caixote ao lado da porta. Winnie
falava com a gente da mesa. Ela nos disse o quanto Tilly se importara com
sua bebe. Até demais, contou. Certa vez, Tilly entrou no quarto dela e se
ajoelhou para colocar o ouvido em sua barriga. Aquela ndo fora uma noite
boa. Houve outras.

— Por que ela... — disse Abe. Entdo parou. No6s olhamos para ele. Ele
continuou num tom sereno: — Por que acha que aconteceu?



— Nobs tivemos uma noite bem dificil antes de acontecer. Ela levou a
bebé para o quarto dela e ndo... ela ndo me deixava entrar. Fiquei batendo,
batendo, entdo ela saiu e comecou a gritar barbaridades. Disse que eu nao era
o tipo certo de made, que sequer podia ser chamada de made, agarrou meus
ombros e eu vi minha bebé deitada na cama atras dela, chorando e gritando.
Dava para ouvir pela casa toda. O coracaozinho batia muito rapido quando a
peguei no colo. A made dela era apenas mde, acho, como um animal. Ela nao
soltava minha bebe.

— Nao parece ela — disse Abe. — Nada disso.

Eu ndo tinha certeza.

— FEla parecia uma pessoa muito amavel. — Winnie fez uma pausa. —
Ela parecia...

— Ela era uma pessoa amavel — interrompi. Abe tocou meu braco. Ele
queria que eu a deixasse falar.

— Nao sei 0 que aconteceu com sua familia — continuou ela. — Mas
ndo havia um dia em que ela ndo pensasse em vocés. “Meu filho mora em
Sdo Francisco”. Ela repetia tantas vezes que achei que fosse a letra de uma
musica. — Ela se virou para mim. — FEla disse que ninguém nunca amou
uma filha como amava vocé.

Era verdade. Eu ndo havia sido amada por ela, assim como qualquer outra
filha seria.

Nao foi Winnie quem a encontrou no banheiro. Foi outra pessoa.

— Acho que ela ndo deixou um bilhete nem nada — lamentou Winnie.
— Acho que foi s6 isso.

Fui até a pia e comecei a lavar os pratos. La estava eu, limpando, como se
dissesse “Deixe-me fazer alguma coisa por vocé no meio do caos de sua
vida”, agora que a vida dela estava acabada, uma mulher que poderia ter
deixado esses restos de tomate e massa endurecida encrustada numa travessa
de vidro, talvez a ultima refeicdo que comeu. Seja o que for que eu estivesse
fazendo, ndo era para ninguém.

O céu estava mais escuro. E eu podia ver meu reflexo na janela. O vapor
desprendia o cheiro dos pratos na pia, de carne e molho. Esse calor denso era
dela, o cheiro de tudo sempre umido, apodrecido, suando e xingando voce.

Winnie subiu as escadas com a bebé. Dava para ouvir sua voz
cantarolando, cada vez mais suave conforme ela subia.

Abri a agua fria e enchi dois copos. Abe e eu nos sentamos a mesa.
Pegamos a caixa sobre o caixote de frutas. Queriamos garantir que ficasse



fechada.

Ele olhou para seu copo d’agua. Eu olhei para meu copo d’agua. Nenhum
de nos bebia. Meus labios estavam secos.

— Tivemos nossos momentos — constatou Abe. — Tivemos mesmo.
Apenas eu e ela.

— Entdo me conte. Se tiver vontade.

— Teve um verdo. Foi o melhor verdo. Nao sei por qué. S6 foi. Fizemos
limonada e tentamos vender. Acabamos bebendo a maior parte. Aquele
estado todo, este estado todo, quero dizer, parecia uma enorme secadora. “Se
usar algo bonito, eles vao comer na sua mao como cachorrinhos”, disse ela. E
tinha razdo. Vesti uma camisa branca engomadinha e comecei a vender trés
jarras por dia.

Ele parou. Olhei para seu rosto e entdo para seus dedos, os nos brancos de
apertar o copo. Bebi o resto da minha agua em goles pequenos, constantes.
Havia certo conforto nisso. Ndo sabia dizer o que era; enfrentdvamos os
primeiros movimentos do depois. Observei Abe bebendo também.

Viajamos pelo deserto ao anoitecer. Eramos as unicas pessoas em
quilometros. Umedeciamos nossos labios contra o vento. O céu tinha o tom
rosa vivo de pele ardida. Havia montanhas ao longe, cuja extensdao ou cujo
nome desconheciamos.

Eu ndo tinha preparado nada para dizer. Nao tivemos tempo antes de sair,
sO as dores torpes no estdbmago de acordar cedo demais e dirigir com frio e
fome por quilometros, sem saber o que encontrariamos — impossivel de
imaginar como seria esse momento.

— Escrevi algo — disse Abe. — Fico tentando acertar.

Ele tirou uma folha de papel timbrado do bolso, dobrada em quatro. No
chdo entre nos, a caixa sacudia ruidosamente sob o vento forte. Abe leu sua
despedida como um garotinho num recital de escola.

“Eu tinha doze anos, e ela me convenceu de que eu ndo iria morrer.
Estava hospedado no trailer dela e acordei no meio da noite sem conseguir
mover os bracos ou as pernas ou qualquer parte. Achei que nao conseguiria
falar, mas consegui. ‘Tilly’, falei. E depois mais alto: ‘Tilly!’. Eu nunca a
chamei de mae. Tentei mexer os dedos do pé e ndo consegui. Tentei erguer os
ombros e ndo consegui. ‘Tilly! Tilly! Tilly!’, gritei.

Precisa entender, eu era um garoto muito bom em ficar calado. Eu
cuidava da minha prépria vida. Ndo gritava ao mundo do que eu precisava.



Eu fazia tudo sozinho. Mas naquela noite achei mesmo que estava morrendo.
Achei que talvez alguém tivesse partido algo na minha coluna ou no meu
cérebro, e naquele momento meu corpo ndo conseguia mais se comunicar
Consigo mesmo.

Ela veio e se sentou na minha cama. ‘Querido, precisa ser paciente’, disse
ela. Acariciou meus cabelos e eu falei: ‘Nao consigo mover nada além da
minha boca’. E ela respondeu: ‘Deus bem sabe que ainda consegue usa-la’.
Ela esfregou meu corpo todo, comecando por meus pés. Seus dedos eram
algo que eu podia sentir. Meu corpo era como um peso morto na cama, além
do meu alcance, mas ainda estava la — eu nao podia senti-lo, mas podia
sentir a mao dela nele.

“Tudo bem ficar parado no escuro e deixar outra pessoa tomar conta de
vocé’, explicou ela. Entdo eu perguntei e ndo sei por que fiz isso. Ouvi a
pergunta como se viesse de outro lugar, outro corpo em que todas as partes se
moviam, dizendo: ‘Isso é o amor ou algo assim? Alguém cuidando de vocé
no escuro?’. Sua resposta foi: ‘Ndo é amor. Mas eu queria que pudesse ser’,
ela respondeu.”

Ele fez uma pausa.

— Foi tudo o que escrevi.

— Ela teria amado.

— Ela amava tudo a meu respeito. — Havia uma tristeza em sua voz,
além de orgulho. — Acredita nisso? Que um momento pode ser preservado
depois de todas as outras merdas?

— Na verdade, acredito.

Ele usou um canivete para cortar as fitas adesivas da caixa. Tinha que
segura-la entre os pés enquanto tirava a urna.

— Segura isso? — FEle a passou para mim. — E mais pesada do que
parece.

Era mesmo. E fria. Segurei firme enquanto Abe desatarraxava a tampa e
inseria a pazinha. Ele girou o braco num arco longo, jogando uma trilha
cinzenta contra o céu palido na direcao das montanhas mais escuras. A brisa
soprou o po de volta para seus dedos, fazendo-o se acumular nas dobras das
mangas de sua camisa.

— FE incrivel — disse ele. — Ela ja foi uma mulher.

“E apenas o corpo que se vai”, dissera minha mde. Mas o corpo
representa tanto.



Deixamos a urna no chdo rachado. Nao era alta, mas era a coisa mais alta
que podiamos ver. Ainda havia cinzas dentro. Sabiamos que o vento as
carregaria também.

No hotel, pedimos comida chinesa. Comi demais e fiquei com dor de
estomago. Pegamos quartos separados, mas parecia solitario demais usar os
dois. Eu tinha medo do siléncio. Comi meu biscoito da sorte sem ler o
bilhetinho. Ligamos a televisdo e assistimos a um programa sobre
dinossauros. Quando a desligamos, a tela estalou com estatica antes de ficar
preta. Pudemos ver nossos rostos, lado a lado e cansados. Eu queria que a dor
preenchesse cada parte de mim, mas ndo preenchia, s6 me aturdia sempre que
eu tentava fugir dela.

— Pode dormir aqui, se quiser — sugeri. — Eu gostaria de que ficasse.

Ele abriu o cinto.

— Nao consigo dormir de calga. Mas vocé ja sabe disso.

La estava um homem que ndo me machucaria mesmo se eu praticamente
lhe implorasse, sem parar. Agora eu podia espiar dentro de sua ferida mais
pura. Ele se aninhou nas minhas costas e chorou. Nunca senti um homem
chorar. Ja tinha visto, mas nunca sentido, nao encostado na minha pele. Ele
ndo me tocou como um homem, s6 como um garoto que perdera a mae,
apesar de haver algo mais no toque de seus dedos, como se pudéssemos
encontrar alguma simetria tola e redentora em nossas vidas atrozes: “Tudo
bem deixar outra pessoa cuidar de vocé no escuro”. Era isso? Eu ndo estava
tentando acabar com sua dor, aquela pontada em seu coracdo. Eu ndo estava
nem tentando ameniza-la. Eu s6 queria me deitar ao lado de seus sonhos.

“Nao pense que nunca vi”, dissera Tilly. “Deus sabe que sim.”

Agora eu também podia ver.
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